“给岁月以文明”

    “科幻文学植根于科技发展，如果整个社会不太喜欢关注科学和科技，那确实没有科幻小说发展的土壤。但这些年，这个土壤其实是越来越丰厚了。”

    1月15日深夜，白一骢蹲在成都的一个小面馆门口，拨出一个电话：“老杨，你看吧，弹幕没把你骂死，还行。”杨磊听完不吭声，白一骢也沉默了，俩人都在悄悄抹眼泪。

    《三体》电视剧在这晚9点半上线，他们谁也不敢看。直到12点多，出了一部分正向反馈，白一骢才点开视频。“我很勇敢地开启了弹幕，看的时候就已经很难承受了。我们完全不知道会不会被认可的一个东西，突然被认可了。当时就很崩，很崩。”

    此前，2020年12月14日，《三体》电视剧官博发布杀青专辑，1000多条留言中，大多表达对剧集的失望；2021年11月3日，在腾讯在线视频V视界大会中，国产电视剧《三体》首度曝光预告片，迎来一片嘲讽。

    2000多公里以外的杨磊，刚躲开剧组的庆祝邀请。他心里慌，害怕观众反馈出岔子，要是出去被别人认出来是《三体》导演，揪住骂可怎么办。

    接完电话，杨磊把卧室门一关，电脑开始播放《三体》。根本放不了多少，放一会儿就哗哗哭。“真是管不住自己，眼泪呜呜就上来了，连哭好几天，我问自己为啥哭？不知道。”

    《三体》占据了杨磊近4年时间，这些时间是怎么从他身上流过的，身边的所有人都知道。

    在前期筹备的一年时间里，灯光师尚伟见过杨磊每晚熬夜设计灯光和机位，把尚伟的活儿也抢着干了；拍戏的半年里，杨磊通宵工作以至于心脏差点儿犯病，演员张鲁一送药时吼他：“你是不是不要命了？”

    后期剪辑的一年里，剪辑师津语和杨磊经常一起在机房捧着盒饭，各自盯着屏幕都不说话；为电视剧配乐与调色那年，杨磊给合作的音乐人半夜打电话，每次聊到凌晨三四点，如此打了7个月。“我老婆问我，是不是跟谁谈恋爱了。”

    “这部剧如果7年前立项、5年前开播，它的商业价值反而可能不会有现在这么高。”孙忠怀在接受媒体采访时分析，商业环境的成熟、观众观剧习惯的改善、付费习惯的养成、会员群体基础的扩大，都使得剧版《三体》现在播出的效果要比几年前播出好。“这些取舍是很难的，在推进过程中，其实无法精准预测到回报。”

    不论怎么看，这都像一场代价昂贵的赌博。早在《三体》电视剧播出前，腾讯视频就花重金拿下了《三体且》的影视开发版权。白一骢想想也后怕，如果《三体》第一部搞砸，今天的结局就是另一副模样。“我们肯定会被骂死，腾讯的账面损失也会按‘亿’计算。”

    陆贝珂从中看到了社会对于科幻的接受度，如同火苗一样往上蹿。“科幻文学植根于科技发展，如果整个社会不太喜欢关注科学和科技，那确实没有科幻小说发展的土壤。但这些年，这个土壤其实是越来越丰厚了。”

    如今，国家科学纳米中心前，开始有人打卡拍照。一位纳米中心的高级工程师笑着说道：“现在报我的研究生，都比以前多多了。”

    “这是好事儿，我们做了一件对社会有意义的事情。”让杨磊欣喜的是，有些事情，悄悄地就发生了。一位朋友发来消息：“你拍的《三体》是什么东西呀？ 我家孩子马上要中考了，每天躲被窝里看这个。”

    杨磊觉得好笑。前阵子，在朋友的生日宴上，一个10岁的小男孩主动说起《三体》。“起初我没当回事儿，他戴一小眼镜，跟我聊二向箔，噼里啪啦地讲黑暗森林。”杨磊怔住了，“天哪，这是真的厉害，现在小孩儿都可以这样？”

    “10岁啊！ 我10岁是不可能拿起《三体》来看的。”杨磊很兴奋，仿佛看到了人类一直在进化的证据，中国科幻释放的信号越发耀眼。“这就是种在他们心里的种子，等他们长大，种子就会发芽。”

    2月14日那晚，《三体》电视剧正式收官，杨磊发了一条朋友圈：“给岁月以文明。”