本报记者万笑天郝成北京报道

    6月30日，由于品牌授权到期不续，天涯前员工和网友组织的“重启天涯”活动结束了。这个项目在抖音平台共筹到了158450.82元，这些钱在完税后将转账至可以专项使用于天涯服务器重启的账户。

    此前一天，老黑（天涯前执行总编辑宋铮）对拿到授权彻底“死心”。当他们喊出“七天七夜，重启天涯”的口号时，目标是一定要筹集到重启所需的300万元，这是天涯创始人邢明告诉他的数字。

    老黑低估了事情的难度，“七天七夜，重启天涯”只筹到了300万元的二十分之一。仓促的准备时间，临时搭建的团队，让第一次直播状况频出，但至少达到了老黑的部分目的。七天七夜不间断直播的噱头，引来众多媒体的报道，人们重新想起了天涯，曾经的天涯网友、员工也又一次聚集了起来。

    端午节期间，老黑继续直播，台前摆上了各类商品，带货的味道更浓，他们计划接下来要做更专业的带货直播。但始料未及，6月30日，老黑宣布“重启天涯”告一段落，在直播中不断说着“已经尽力了”。

    第一次直播结束后，老黑就前往海南，与邢明商谈接下来的事情。邢明的自救，实际上从2019年就开始了，因为一场官司，天涯的资产被冻结。邢明说，外界也许将天涯的遭遇归结为行业的演变、产品的体验，但他有口难言。“我们这4年已经休克了，停顿了，怎么去优化用户体验，很多计划没法展开去做。”

    另一方面，“创始人的个性决定了企业的发展、命运。”邢明说。宽和、谨慎的性格或许在早期为天涯的发展提供了土壤，然而也令它在后来的商业竞争中受限。邢明对未来恢复天涯有信心，不久后也将通过电商继续筹钱。

    对曾经生活、工作在天涯的老黑，他已有天涯消失的心理准备，但不能接受不告而别，所以要重启。就像有网友说，如果要关，能不能提前说一声，哪怕一天，给一些时间把他的青春收敛、保存，和它告别。

    BBS时代

    当年最火的BBS是新浪体育沙龙，老黑也混迹于此，后来从聊天室得知天涯，做起了天涯体育版的版主。

    “如果不是小黑组织，我不会做这件事。”李咏梅在酒后反复说起，“傻子才会做。”最初“煽风点火”的扶苏，认为这件事没有人比他更合适，“没有人有他的号召力和人格魅力”。

    老黑给自己找来的标签是：天涯社区第一个专职员工。“邢明亲口说：‘小黑，你是第一个专职来做天涯的人。’”2000年，老黑初到海口时，天涯只是邢明创办的地方门户网站“海南在线”的附属业务，几个管理天涯的人都是兼职。老黑入职后，才有了天涯项目部。

    由于给单位造成一个月3000元的网费，还经常见不到人，那时老黑面临着两个选择，要么戒“网瘾”，要么走人。这时邢明提供了一个能免费上网，还发工资的工作。

    老黑是最早使用电脑的一批人之一。上世纪90年代初，学高分子材料毕业的老黑，进入北京的一家国企，做轮胎设计，工作需要在电脑上用CAD软件。电脑逐渐有了光驱、声卡，最重要的是到了1997年，普通用户可以使用互联网。

    拨号上网，按时计费，白天1小时20元，晚上10元。因为白天价格太贵，且上网后电话占线，老黑就改为晚上11点之后上网。宿舍在单位4楼，自己的办公室在3楼。“非常方便。晚上11点开始上网，玩到天蒙蒙亮，回去睡一会儿，7点50分起来下楼，赶在8点前打卡。”

    当年最火的BBS是新浪体育沙龙，老黑也混迹于此，后来从聊天室得知天涯，做起了天涯体育版的版主。

    最早的天涯网友大概100多人，他们大多有接触电脑的便利。“网吧出现前上网的人，多少都有职业背景，要么是科研院所、大学教师和学生，要么工作与互联网相关，比如新闻媒体。”老黑说。

    于是那个年代涌现的大量BBS，出自大学校园。1999年9月，为庆祝北京大学研究生宿舍楼通网，北京大学物理系学生吴涛用自己的电脑搭了一个被称为“一塌糊涂”（ytht）的BBS。论坛的规矩是学生网友制定，版主、站务要竞选上台，有任期，也可弹劾投诉。其中的sex版，是中国BBS上较早有性教育的版面。

    老黑自己也搭建过一个论坛，叫“球迷之家”。开此论坛的理由是，新浪体育沙龙有太多不合理的删帖，他说，觉得在吵架、内容质量低、与其价值观不符等，都会遭到删帖。

    那时有免费的论坛服务商，填写个人资料后，就可以开设论坛，配有域名。“完全是网友自发做的，没有技术人员。有时球迷之家的流量比天涯还高。”论坛内容由用户形成，只要有人就有人气。

    某天一个名字全是数字的人，在天涯跟老黑打招呼，打开他的主页发现帖子全在谈论股票。“当时很清高，我想这么市侩的人，就没理他。”晚上在聊天室里，有人告诉他，“968”是天涯的创始人邢明。

    邢明这样解释“968”的含义，这与他赚到的第一桶金有关；BP机的尾号是“968”；他是1968年出生的，他觉得968算他的幸运数字，就用在了天涯账号上。

    “泥潭”

    除了当初官司上有些法律问题处理不当外，没有主动裁员也是邢明反思的问题。

    “一些网友为了帮助天涯非常令人感动，但公司总体比较谨慎，会欢迎，但也理性地告诉他们这不容易。”邢明说，天涯断网后，很多人建议他用直播带货的方式筹钱，但天涯内部认为准备不够，并且觉得依靠情怀卖货，大概率不会成功，也不是他们的特点。

    如今天涯的资金困境，源于2019年与某地方政府的一场官司，那场官司后，邢明形容，天涯陷入了泥潭。

    其间天涯的资产被冻结，引发连锁反应。尽管天涯努力维持运转，但雪球终于越滚越大，拖欠的电信费用达上千万元。2022年，有两次断网的风险，邢明说，天涯通过协调电信，并筹集了部分费用缓了过来。“去年11月，有两三天的停网。”

    筹集的电信费用杯水车薪，另一方面，天涯员工正常的工资发放、社保缴纳受到影响。老黑了解到，公司没钱后，当初承诺的回购员工股份出现问题，产生了一些纠纷。此外，欠薪、欠缴社保，很多人走的时候工资没发，多的有几十万元。

    天涯员工最多时超过1000人，2018年还有600多人，如今4年过去剩下大约60人。

    “一欠发工资、欠缴社保，员工可能会告你，大家都很现实。”邢明说，有部分员工启动了法律程序，不但要工资还要赔偿，但大部分员工没有走这一步。“还等着我们。可能会离职，但不一定会告我们。”

    除了当初官司上有些法律问题处理不当外，没有主动裁员也是邢明反思的问题。“员工工资发不动了，等他们主动离职，实际上对企业不好，当初应该坚决裁员，这样能更快地把成本降下来。”

    邢明说自己是一个宽和的人，公司对员工也非常宽和，没有裁员文化，管理有些佛系。老黑清楚他的用人风格。“天涯从来不主动开除人，除非犯了很大的错误。工作不努力、摸鱼，或业绩考核不好，最多把你放一边晾着，等你自己待不住，想继续养老就接着养老。”他很奇怪，“一个不能访问的网站还有60多人，这些人干什么，反正也不发工资。”

    对待官司的态度，则显示着邢明的谨慎。2023年4月1日，天涯微博发布公告称：“天涯社区近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。”此后不断有网友留言，询问天涯何时开放。

    4月25日，有网友评论：如果要关，能不能提前说一声，或者再开一天，哪怕只有一天，给我一些时间，让我把我的青春收敛、保存，和它告别，我们有始有终，好聚好散。

    而关于天涯的真实状态，却最早由老黑公开。“天涯没死，只是全身瘫痪。IDC欠费，服务器被停了。因为打官司，域名也被法院冻结了。”他说，最开始邢明联系他，其实是想让他再放几条消息。

    问及邢明为何没有第一时间披露，他觉得，那相当于“撕破脸了”，担心会影响已持续1年多的谈判。现在，或许终于到了最后关头。

    邢明清楚，这样的管理风格会导致赏罚不明、牺牲商业效率，对一些人的纵容于公司有伤害。但“个性很难改变”，他希望经过这次困难能脱胎换骨，不过也认为，宽和的风格，可能对天涯社区是好的。

    网上家园

    2001年，邢明提出要把天涯打造为“全球华人网上家园”，这让老黑压力很大，却没有方向，公司也没有更多投入。

    老黑一直认为，天涯早期的精神气质由夏萱赋予。她就是那个在聊天室告诉老黑“968”身份的人，是邢明的大学同学，两人一起创业。每天晚上，夏萱在天涯聊天室与网友聊天，大家畅谈各自的想法和改进天涯的意见。“我对天涯的感情，是以她为纽带建立起来的。”老黑说。

    1999年，夏萱觉得天涯应该有一个完全匿名、管理员也看不到的身份，天涯的心灵热线版，是她在聊天室提出的，让老黑印象深刻。想法来源于西方教堂的告解室，中国人没有类似能抒发心理压力的地方，往往选择压抑情绪。

    刚开始有开玩笑、恶搞的，后来会有人写自己的生活。因为监管要求，这个版最后被改为实名。

    2000年，老黑去海南后，夏萱招待了他，给他安排宿舍、工位。“夏萱看我跟海南在线的人在一起好像格格不入，单独找了一间房，让我搬到另一个楼里。经常晚上来找我，跟我们项目主任一起聊天涯未来应该怎样。”老黑说，甚至聊尽兴了，晚上12点他们会去喝啤酒、吃夜宵，吃完去海边，在沙滩上，一直聊到天亮。

    在天涯的头两年，老黑或许算不上快乐。2001年，邢明提出要把天涯打造为“全球华人网上家园”，这让老黑压力很大，却没有方向，公司也没有更多投入。2002年离职时，他觉得再干下去就要抑郁了。“白天晚上都待在那个小房间里，也不出门，吃饭就叫外卖，困了就躺在折叠床上睡一会儿，醒了接着趴在电脑前上网。一待就是好几天，时间长了心情就很灰色。”

    与网友互动，在聊天室听取意见并改进，是老黑的日常。一个人要做很多事，天涯没有专职的技术人员改代码，他就自学了一些前端的代码写网页。

    这一时期，老黑看来做得最成功的一件事，是与《天涯》杂志的合作，让天涯多了一批高素质用户。去海南前，老黑了解到当地有一本很有影响力的杂志叫《天涯》，主编是韩少功，有中国文化思想领域最好的作者投稿。

    到海南后老黑促成了双方的合作，邢明在《天涯》杂志上投了20万元，做1年的广告，天涯上则开设了天涯纵横板块，《天涯》杂志的很多稿件，会发在天涯纵横上，吸引了《天涯》杂志的读者进入天涯。

    此外，作为天涯内容的管理者，最核心的工作是给每一个版找到合适的版主。平台想做大，权力就要下放，如果版主勤奋有亲和力，他能把很多人团结起来，反之，这个版很快就会垮。老黑举了一个例子，早期天涯著名的关天茶社，由北京大学青年教师老冷（罗新）发起，做首任版主，这时关天茶社是曲高和寡的精英圈子。

    “小圈子到什么程度，上面很多帖子是老冷和他的学生们发的，甚至发的是学生的论文。如果不是这个圈子的人，或者说的话不够格，他不会理你的。”老黑说，后来有人提意见，说版主太冷了，真的是“老冷”，所以老冷卸任后，网友推荐了一个过渡的女版主叫暖暖。

    之后老黑物色到了更合适的版主王怡，此人在天涯纵横发帖出名，任版主后，关天茶社开放活跃了起来。

    “遗体”告别

    “他说最差恢复一个静态的天涯，不需要运维，不能再发帖，但里面的帖子都还能点进去看，这个是我喜欢的。”

    天涯网友自治的体系里，版主之上还有管理员、元老。“管理员的权限比版主更高，我可能负责几十个版的版主任免，处理他们的各种问题。”小绿人（天涯ID“greenGUY”）解释道，如果版主有什么不公正的，他要去处理协调。在“七天七夜，重启天涯”中，他是被老黑拉来的主播。

    小绿人从聊天室得知天涯，1999年成为天涯网友，2004年左右变成管理员，之后是元老，慢慢淡出天涯，再后来已经记不清什么时候最后一次上天涯。“大概2011年？我还是会回去，只是不活跃，看看平安无事就好。”

    是否能救天涯，小绿人没抱有太多期待。“开始看到小黑要号召重启天涯，我说你启它干吗，闭都闭了，这个社会已经不靠那样一个论坛社区怎么样了。”

    与老黑深聊后，得知确实有人需要找回以前的帖子，并且最低的目标打动了他。“他说最差恢复一个静态的天涯，不需要运维，不能再发帖，但里面的帖子都还能点进去看，这个是我喜欢的。很多人想告别，那么告别的时候需要有一个‘遗体’，这挺好玩儿，我觉得不难实现。”

    同时通过这场活动也唤醒了很多东西。“以前好多微信群、QQ群已经死掉了，因为这个事，大家你一句我一句又聊起来，几百上千人借这个契机，又有了一个重新狂欢的机会。”

    早期天涯网友，并不算“真网友”，他们也相识于现实生活。“不是说你用过天涯，而是你在上边生活过。”小绿人说，包括很多人在天涯相识结婚。

    这种生活是每天花大量时间在其上，小绿人每天有四五个小时在天涯。有人在天涯记录自己的生活，感情经历、恋爱挫折，去了哪儿、做了什么。天涯上的恋人是公开的，大家知道谁和谁是一对，有特定的称呼形式，要是分手了，得发文告知。

    这种生活是线上到线下的延伸，给小绿人带来了平常生活达不到的社交宽度，有太多线下活动。有人如此描述当年北京关天茶社的线下聚会：“二十三个人围坐在一个长桌旁，对某个话题高谈阔论，‘我认为中东问题的核心是……’‘我认为某老师的观点极其错误’，然后周围跑堂的过来倒水、上茶。”

    另一种常见的形式是，两人在网上打字交锋说不清楚，那么就电话聊，如果还想说下去，“你在哪儿，我过去找你”，于是午夜两人在某地见面了。小绿人说，天涯网友不是虚拟的，都是真实的人，现在的一些社交软件很难聊深，而天涯动辄上千的文字，很容易看清一个人的思想。“如果这个人在天涯上输出了好的内容，那么现实中应该也不错。”

    小绿人认为BBS并不落后，只不过受众小了，就像曾经的胶片相机，几乎没人再用，但依然有人喜欢。“年轻人不依靠这种方式表达自己，他们有新的方式，可能通过视频，几千字的东西不如那几秒好看。”他说，天涯若能重启，后续如何维系，那不是他考虑的了。

    路线分歧

    被邢明列入“不一定正确的尝试”有天涯聚焦，让天涯作为一个社交媒体，越来越中心化、媒体化、门户化。

    天涯重启后，未来何去何从的讨论，是“七天七夜，重启天涯”直播的高潮，高峰时在线观众有1500多人。6月1日晚10点，邢明出现在“重启天涯”直播间，相比开播第一天连线时只有声音，这次他露脸了。

    了解邢明的人知道，“他以往不愿意面对媒体，如今可能更不愿意面对镜头”。让他参与到直播的一些环节并不容易。在老黑看来，这是邢明最大的变化，以前他们会给邢明对接很多媒体，让他讲公司发展战略，但不愿接受，怕说错话、被人利用、产生负面影响。现在他基本都接受媒体采访。

    与邢明聊起天涯的现状，他会把2019年的官司作为重要的外部因素。有人说BBS产品注定要被时代淘汰，但他觉得不是，并坚称，目前很火的主流平台上还有BBS的影子，天涯落寞是自身的原因。

    “现在回过头去看，应该还是要找回自己的特点，做一些聚焦收缩。同时，（过去的）尝试都是必须的，因为移动互联网是必须要上的一艘船，得有船票吧。”邢明说。

    坚持、转新升级、迭代创新，是邢明不断提起的词。2013年，那时他雄心万丈，推出过微论。“当初的口号叫‘微信微博微论三微天下’。”2014年，快手起步时，天涯推出过短视频和直播，直到2016年资金跟不上，“半途而废”。2017年，天涯开始布局区块链，因为邢明发现平台生态受到了破坏，原本是去中心化的自组织平台，但有了过多的干预。

    被邢明列入“不一定正确的尝试”有天涯聚焦，让天涯作为一个社交媒体，越来越中心化、媒体化、门户化。“那时做了一些频道、首页推荐头版，这就干预了原汁原味的社区生态。它阶段性会起到一些作用，但长期会对天涯有破坏。”

    这一话题在6月1日的连线中也被提到，天涯是走社交路线还是媒体路线。实际上，这是邢明与老黑在18年前就有的分歧。

    2005年，老黑已在广州的一家体育媒体做了三年赛车编辑，虽然开始有些吃力，但日子也滋润。其间并没有完全离开天涯，邢明让他挂站长，参与内部论坛的讨论，写改进建议，有段时间每月还发1000元的兼职工资。“邢明对我个人还是比较好，我们的所有分歧就是关于天涯的方向选择。”

    2005年，这家媒体倒闭，加上邢明的邀请，老黑回到了天涯。

    老黑有意识地想展现从媒体吸收的营养。天涯开始关注社会民生，他认为那时天涯已具备了关注普通人生活的基础，“草根”越来越多。老黑把天涯早期的内容发展分为3个阶段：1999～2002年，最有影响力的板块是关天茶社，网友更关注思想文化和学术方面的内容；2002～2004年，天涯开始进入网络文学时代；2005～2008年，是天涯杂谈的鼎盛时期，其上很多热议的事，经媒体报道，形成广泛关注。

    下转 A4