中经记者王登海黄永旭遵义报道

    在贵州习水土城古镇，百年老街的青石板被络绎不绝的游客踏得温润发亮。四渡赤水纪念馆后门的窄巷内，一块“老红军何木林住居”木牌静静悬挂在斑驳的门框之上。

    《中国经营报》记者采访了解到，这间简陋小屋，是长征老红军、原红三军团第五师教导营班长何木林的旧居，也是其儿媳林成英、孙女何莉、曾外孙女何克英一家四代人，跨越数十年接力守护、义务宣讲红色故事的民间红色讲堂。

    90多年前，何木林在青杠坡战斗中身负重伤，为不连累救命恩人，他装聋作哑14年，把长征路上的生死往事锁在喉间；恢复说话后，他拖着病腿给官兵学生讲红军故事、教唱红歌，一讲就是25年。

    如今，他的后人接过接力棒，把青杠坡的烽火、四渡赤水的传奇与何木林隐忍守民的英雄往事，讲给了千万人听，让长征精神在赤水河畔生生不息、代代流淌。

    “装聋作哑14年，是为了不连累救命的乡亲”

    何木林不是土城人，是江西会昌人，1927年参加革命，红三军团第五师教导营班长。

    1935年1月28日，青杠坡战斗打响，军号声、枪炮声、喊杀声，响彻青杠坡山谷。何木林带领战友冲锋时，一颗子弹贯穿了他的左腿，身上又添了10余处伤。他昏倒在战场上，浑身是血。

    “部队转移时清扫战场，他还没醒，大家以为他牺牲了。”林成英讲述这段往事时，声音低沉下来，“直到第二天下午，他才在满地战友遗体中苏醒过来。”

    是两个当地小孩发现了受伤的何木林，孩子跑回家告诉大人，晚上，他们的父母摸黑上山，把何木林背到青杠坡的岩缝里藏起来。此后，这对百姓夫妇夜里悄悄送饭、采药、擦伤，硬是把何木林从鬼门关拉了回来。

    但何木林的腿留下了终身残疾——“站立还可以，一走就摔，脚不听使唤。”更棘手的是他的江西口音。会昌方言与贵州土城话截然不同，为了不暴露自己的身份，不连累救他的百姓，何木林做出了一个惊人的决定，装聋作哑。这一装，就是14年。

    “他连新婚妻子都没告诉真相。”林成英说。14年里，他隐忍沉默，靠比画和眼神与人交流，以此蛰伏在土城街头。

    长年闭口隐忍，导致他声带严重萎缩，几乎丧失语言功能。为重新开口说话，何木林日复一日奔赴赤水河边嘶吼练声，伫立青杠坡烈士坟前默念追忆，像牙牙学语的孩童一般反复练习，过程异常艰难。历时近4年刻苦练习，他才慢慢恢复言语能力。

    自此，重获“话语权”的何木林，从上世纪50年代起开启义务宣讲生涯。他拖着残疾的腿脚，奔走在青杠坡战场、赤水渡口，为驻地官兵、在校学生、往来群众讲述长征血战故事、教唱红色歌谣，无偿坚守宣讲岗位25年，直至1979年离世从未间断。

    老屋里的“红军课”

    1979年何木林离世后，林成英没有让这些故事沉默。红色宣讲的接力棒交到她手中，如今她已在这间老屋居住50余年。老屋没有专业展厅、没有多媒体设备，客厅、狭小卧房都是她的宣讲台，全国各地游客、研学团队、媒体记者循着纪念馆内何木林的介绍找来，只要有人在门口驻足观望，她便放下手中家务、碗筷，即刻上前讲解，数十年风雨无阻。

    “很多心怀敬意的人专程过来，我就跟他们讲一下，让他们知道今天的幸福生活确实来之不易，是无数先烈用生命和鲜血换来的。”她说。

    从那时起，这间小屋变成了一个没有围墙的课堂。“我妈妈每次吃饭的时候总坐在那个位置，一眼能看到门口，路过的人只要在门口驻足，她马上把碗一放就出来讲。”何木林的孙女何莉说，“以前我们不理解，觉得你少讲两场又如何，劝她，她从来不听，只要有人她就讲。”

    林成英老人的坚持逐渐感染了家人。2020年7月1日，何莉主动辞去经营多年的药店工作，正式投身红色宣讲事业，成为家族第三代红色传承人。

    此前，何莉长期在贵阳、土城药店工作，收入稳定，本打算干至退休。看着年过六旬的母亲常年坚守老屋宣讲，日复一日讲述爷爷的故事，她内心深受触动。药店老板知晓她的想法后，提议将药房更名为“红军后裔药房”，让她兼顾经营与宣讲，既能增加收入，又不耽误讲故事。一番思量后，何莉还是婉拒了这份折中方案。

    “药店待遇更好，但红色宣讲不能敷衍。在家零散讲解不够系统、不够严谨，我必须走进专业阵地，完整、用心、负责任地讲好先辈的长征故事。”何莉坦言，身为红军后代，爷爷孤身负伤流落土城、隐忍半生守护百姓、赤诚一生坚守信仰，这份红色故事、这份家国担当，自己若不传承，便是最大的遗憾。

    如今何莉任职于习水四渡赤水教学服务中心，同时担任四渡赤水纪念馆志愿宣讲员。除日常面向本地研学、机关学员授课外，她还跟随纪念馆宣讲团奔赴全国各地高校巡讲，西南科技大学、国防科技大学等多所高校的讲台，都留下了她讲述青杠坡战役、何木林英雄事迹的身影，让土城红色故事走出贵州、走向全国。

    为了让后辈真切体悟长征艰辛，2019年2月，时年70余岁的林成英带着5岁半的外孙女何克英，一身军装、绑腿全套装备，用3天徒步70公里，从土城走到赤水。

    “当时有同志从瑞金出发，要走到延安，走了400天。”林成英说，“我们没完成任务，孩子要读书，3天走了70公里后就没再跟他们走。”但那段路，在小克英心里种下了一颗种子。此后几年，林成英带着女儿和外孙女，基本走完了习水境内的革命遗址。

    从“装哑巴”到“最响亮的声音”

    红色家风浸润成长，家族宣讲的接力棒，早已递到第四代少年手中。

    何莉的女儿何克英今年13岁，就读初一。她的讲解生涯始于小学三年级。那年，学校举办红色故事比赛，何莉临时给她整了一份稿子，讲曾祖父何木林的故事，小克英拿了三等奖。四年级时，四渡赤水纪念馆招募“小小讲解员“，她报名参加，正式“上岗”。

    如今，每逢节假日回到土城，何克英就会戴上红领巾，站在纪念馆太爷爷的照片下，为游客讲解。最多的时候，一天要讲十几场。

    “太爷爷装哑巴守乡亲，我要用最响亮的声音告诉世界。”这是何克英宣讲稿里的一句话。

    如今走进土城长征街那间老屋，常能看到这样温暖动人的宣讲画面：林成英手指着墙上何木林泛黄的老照片，语速平缓、声音不高却字字清晰，娓娓道来先辈的峥嵘往事。何莉侧身伫立在母亲身旁，遇到游客细致追问历史细节，便适时接过话头，条理清晰地补全青杠坡战役的时代脉络与战斗经过。里屋则传来脆生生的童音，何克英正踮着脚，给另一拨游客讲述太爷爷的故事，那抹鲜艳的红领巾随着她起伏的语调在胸前轻轻摆动。