中经记者王登海黄永旭遵义报道

    “3、2、1，上链接！”

    这声极具互联网特征的呐喊，正取代沿袭千百年的赶集吆喝，成为贵州省遵义市务川仡佬族苗族自治县最火热的生产号子。在田间地头、农家院落、乡镇集市，这样的吆喝声随处可闻。

    这一幕，发生在曾见证红军长征浴血奋战的红色土地上。1934年5月，中国工农红军第三军在军长贺龙的带领下，挥戈入黔，进军务川，一路处决反动首恶，围剿团防恶霸，在仡乡大地播下了革命火种。时光流转，如今在这片红色土地上，一场全新的“长征”正在开启：一批基层干部与返乡青年，凭借一部手机、一根网线，将深山土特产送出连绵大山，也重新凝聚起乡间人心。

    日前，《中国经营报》“再走长征路 见证新时代”采访组走进务川采访了解到，这场始于2025年6月的“救急”直播，最初只为解决蕉坝镇近千亩鲜食玉米的滞销危机。如今已发展为覆盖全县16个乡镇、累计直播3700余场、线上销售额突破千万元的长效助农体系，不仅打通农产品出山的“最后一公里”，更重塑了新时代的干群关系。

    缘起一场“救急”的直播

    务川“村抖”的种子，萌芽于2025年盛夏的一片玉米地。

    彼时，务川蕉坝镇近千亩鲜食玉米喜获丰收，却面临严峻的滞销风险。蕉坝镇地处黔北低海拔河谷地带，独特的“热坝”效应让这里的玉米比周边地区成熟更早、口感更佳。但与此同时，鲜食玉米仅有7—8天的最佳售卖期，传统“肩挑背驮、摆摊叫卖”的单一线下模式，根本无法承接规模化产出的冲击。

    “在走访中我问群众，玉米怎么卖？ 他们说挑着卖、摆在街上卖。”蕉坝镇党委书记申友能回忆起当时的场景，至今记忆犹新。长期以来，山区农产品深陷“出村难、变现慢”的怪圈。一个朴素的念头在他脑海中萌发：“可不可以用抖音来卖？”

    2025年6月9日，这个日子被清晰地刻在了蕉坝镇的发展史上。当天，蕉坝镇集结了全县18名本土主播及网络达人，将直播间直接搬到了鲜食玉米基地。没有华丽的舞台，没有精致的布景，正如申友能后来总结的那样，那是“山地为台、山水为幕”的极致质朴。主播们站在泥土地上，现场采摘、实时讲解，将最真实的田间地头呈现给屏幕另一端的消费者。

    这场“土味”十足的直播，爆发出了惊人的能量。3个小时，成交总额突破12.8万元，总订单量超过3200单。原本沉甸甸压在心头的玉米，顺着这根细细的网线，飞向了全国各地的餐桌。

    “这场直播不仅解了玉米滞销的燃眉之急，也让我们看清流量经济对山区农业的价值。”申友能坦言，在此之前，他对短视频、直播业态并不熟悉。但是这次直播，第一次直观地看到了流量经济的变现效率，也让申友能下定决心：绝不能止步于此，必须抢抓电商风口期，把“村抖”做成一项系统性的惠民工程。

    公益助农背后的商业闭环

    初战告捷后，蕉坝镇党委、政府没有止步于应急，而是系统性地构建了“村抖”生态。每逢农历三、六、九的蕉坝镇赶集日，“村抖”准时开播。农户背着山货排队“上镜”，主播热情推介，网友“云赶集”下单。

    针对偏远村落、行动不便的留守老人，团队推出“入户直播”模式，主动上门收集农户零散农货、免费代卖、全程溯源，彻底解决山区小农货“量小、难卖、无人问津”的痛点。

    “哪怕只是一团手工糍粑、几斤自制腌菜，只要品质达标，我们都会帮老人上架售卖，不让农户的辛苦白费。”龙桥村村委会副主任覃慧仙说，“今天早上有个  说腰又痛又做不了重活，只能做点轻巧活拿过来卖。对她来说，这已经是很有意义的事了——能挣生活费，不拖累家人，每天还高高兴兴的。”

    “村抖”从一开始就建立了严苛的品控标准。申友能介绍，每一场直播没有华丽的包装，直播间直达田间地头，从田间到舌尖的全过程溯源，消费者都能看到。每一个农产品上链接前，都要经过村组干部的初筛和主播的二次筛选。售后则是无条件的，“只要消费者不满意，该退就退。”这种对规则的敬畏，为“村抖”赢得了最初的信任。

    “我们把群众、本土主播和镇村干部3支队伍拧成一股绳。群众提供货源，主播传递流量，干部做好服务保障。三方各司其职、优势互补，形成人人参与、人人受益的生动场景。”申友能介绍，群众想增收、主播想增流、政府想助农，三者目标高度一致，心往一处想、劲往一处使，真正做到同频共振、同向发力，为“村抖”发展凝聚起强大向心力。

    随着业务的铺开，单纯依靠政府推动难以持久。2025年10月，贵州村抖珍选电子商务有限公司正式成立。这家纯民营的企业，成为了“村抖”市场化运作的主体。田是这家公司的负责人，在他的构想里，这套模式是闭环共赢：依靠公益助农孵化主播账号、积累粉丝流量；流量稳定之后，承接鲜食玉米、柑橘等大宗农产品销售，打通本土种植产业的线上销售渠道；农户依托直播间解决零散土特产售卖难题，实现三方共赢。

    “公益助农不向农户收取佣金，前期甚至由公司承担物流成本，短期难免亏损。”田 解释底层逻辑，公益直播收获信任与流量，账号成长后，依靠大宗农产品销售、商业带货平衡运营开支。

    这一逻辑在实践中得到了验证。今年蕉坝镇12万斤鲜食玉米仅用4天便全线售罄。田 自己的200亩玉米，“5天时间全部卖光了”。

    制度的效用很快溢出蕉坝。务川县委、县政府将“村抖”经验上升为全县战略。2026年5月，出台《务川自治县打造“村抖”数字新农具助力乡村振兴改革试点实施方案》，标志“村抖”正式升级为全县深化改革的重要抓手。

    一年间，“村抖”从蕉坝一个镇的应急之举，扩展到全县16个乡镇全覆盖，累计直播3700余场、线上销售额突破千万元的长效助农体系。

    “让群众站到舞台中央”

    在务川，“村抖”的边界早已跳出单纯直播带货的产业属性，正在从单纯的直播带货向更广阔的乡村治理、乡风文明、民心凝聚的深层领域延伸。

    “村抖夜话”便是这一延伸的核心产物。申友能坦言，这是源于乡村治理的现实短板。“传统开会宣讲，群众听不懂、坐不住、听不进，很多政策宣传有死角，干群之间有玻璃门、弹簧门。”如今，“村抖夜话”将政策宣传、基层治理、乡风文明融入直播。针对医保社保等政策盲区，主播们在直播间里用方言土语进行解读，把服务的“最后一厘米”打通。

    更富创意的是情景剧。针对反诈防骗、森林防火、禁毒防毒、婚恋邻里纠纷等基层高频治理难题，镇村干部与本土村民共同编剧、共同参演，把生硬的规章制度、安全知识转化为身边人、身边事的鲜活剧情，真正实现“用身边的事教育引领身边的人”。

    “这种方式群众认可度极高，比单纯开会宣讲管用得多。”申友能介绍，陌生链接不点击、陌生来电不接听等反诈常识，以往反复宣讲仍有人不解，通过情景剧实景演绎、沉浸式呈现，通俗易懂、一目了然。群众在观看剧情、轻松围观的过程中读懂政策、知晓规矩，基层治理宣教效能大幅提升。

    不止于政策宣讲与文明培育，“村抖夜话”更是凝聚乡愁、融洽干群、汇聚民心的核心纽带。

    依托直播平台，当地常态化开展敬老暖心活动，为60岁以上老人免费拍照、为80岁以上老人集体庆生，用镜头定格乡村老人的岁月容颜与质朴笑容，留存珍贵影像、传承家风乡情。同时开通云端亲情连线，搭建跨越山海的连心桥，让常年在外务工、远嫁他乡的游子，足不出户就能与家中老人实时对话、云端团聚。

    “很多外嫁女儿、外出年轻人常年在外，没时间、没条件回乡尽孝。看到镇村干部代替自己陪伴老人、为老人庆生、记录生活，隔着屏幕都感动得落泪。”申友能感慨道，不少游子坦言，自己未尽的孝心，被家乡干部一一补齐，真切感受到了故土的温暖与基层服务的温度。一张张温情照片、一次次云端相聚，不仅留住了老人的笑容与乡愁，更拉近了千里之外的乡情羁绊。

    “我们要把广大群众推向舞台中央，让他们感受存在感和荣誉感，干群关系就能够更紧密。”申友能说。当群众从旁观者变成参与者、从受众变成主角，“村抖”便不只是助农工具，它正在重塑乡村的治理逻辑与情感连接。