

东欧观影季

长着肉の木偶

文 / 宋焱

东欧电影导演做过很多形式上的尝试，而且实验往往很彻底。比如说很多人喜欢克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》基于他的《盗梦空间》，因为前者的叙事更具实验性。《记忆碎片》以倒叙的形式呈现，倒叙由近及远依次被分成很多章节，但在每一段中，故事还是正常讲述的。而在捷克导演奥德里奇·利普斯基拍摄于1967年的《快乐的结局》中，整个电影不仅仅是倒叙，并且所有的影像都是倒播，也就是说每个人的动作都是倒着来的，大多数对话都是倒着说的（真是佩服字幕组的翻译）。如果没有主人公的画外音，我都很难搞清电影讲了一个什么故事。

但也正是因为有了主人公的画外音，电影反而不是单单停留在了“讲故事”。电影的开头就是主人公人头落地的场面，之后则是一步步倒播出他为什么悲惨至此。主人公的画外音感叹他为什么在每个关键的节点会做了当初的选择。这样一来，原本自作孽的跌入深渊，变成了形而上的拆解思辨，立意立刻高了。

故事的主人公是个叫贝德里赫的屠夫，他被送上断头台是因为杀了出轨的妻子茱莉亚。对此贝德里赫并无悔意，甚至于电影演到他肢解茱莉亚的场面时，他的语气都沉静如水。让他懊恼的是他走上这不归路的人生岔道。

贝德里赫夫妇的生活水平很难让人相信可以凭一个屠夫的收入支撑。他努力工作，茱莉亚养尊处优，两个人怎么看都不是一个世界的人，或者说茱莉亚的出轨确实是生活中的一种可能性。

那两个人是如何走到一起的？其实贝德里赫还有一个青梅竹马门当户对的女伴，电影中连他自己也后悔为何没有跟后者结婚——那是因为他的生命中闯入了美丽而又富有的茱莉亚。电影一层层说明了其中究竟：贝德里赫解救了要自杀的茱莉亚，而后者自杀的原因

是她当议员的父亲和自视甚高的母亲反对两个人的婚事。那茱莉亚为什么要嫁给无财无貌的贝德里赫？因为贝德里赫勇敢地火场里救了她的命。

故事是如此振奋人心，选择是那么顺理成章，任谁是贝德里赫恐怕也难免落俗套。只是知道了未来的他在画外音里开始否定当初的选择，而导演也借影像倒放的形式帮了他一把。在结婚的现场，两个人要宣誓的时候，导演将之前场景的台词处理成了“不”，倒播下来就变成了：你愿意娶茱莉亚为妻吗？不！同样的，在救火的场景中，本来是贝德里赫救出了茱莉亚，但倒播下来却变成了贝德里赫将她丢入火海。对此，贝德里赫感叹当初就该这样做啊！

但事实上谁又会呢？贝德里赫的选择是那么合乎人性，英雄救美，怀抱佳人，俨然人生赢家；翻云覆雨，人心难测，转瞬命丧黄泉。可是谁又能把人生再过一遍呢。那看上去如小径交叉的命运，因为人的禀赋和貌似理性的选择，往往注定只有一条通路。而且，贝德里赫也不冤，再怎么说他命运并无过多社会环境的外力干预，多增一声叹息，却不至于让人绝望。而在同为实验性极强的《机遇之歌》里，人则如浮萍随波，任你如何选择，也难逃极端环境的笼罩。

《机遇之歌》是基耶洛夫斯基1987年的电影，之后的《罗拉快跑》《蝴蝶效应》形式上对它都有借鉴。电影展现了一个平行世界——维特克赶火车，赶上与否命运大不相同。导演设计了三种情况，用一部电影呈现。

第一种，他赶上了火车，并被党员引荐成为波兰共产党。他怀抱信念积极参与政治，最后却沦为替罪羊。与上司不合不得不离开华沙远走海外，但到机场后波兰爆发罢工，他已无法离境。

第二种，他没有赶上火车，并



与车站警卫起了冲突，被劳动教养的过程中认识了激进分子。之后他加入了反党地下组织，并爱上了犹太人薇拉。波兰爆发反犹运动后薇拉移居国外，维特克也想离开波兰，但他必须告发反党组织才能拿到签证，这种情况下他也没有离境。

第三种，他没有赶上火车，却碰到了女同学，之后结婚生子远离是非貌似人生赢家。春风得意的维特克要离境参加会议，结果他乘坐的飞机爆炸了。而失事的航班，正是在第一和第二种情况下陷入窘迫的维特克错过了的航班。

同样是用形式实验来解构命运，《快乐的结局》与《机遇之歌》大不相同，前者几乎没有涉及社会环境（或者说假设社会是正常的），贝德里赫命运多舛，多因个人选择与机缘巧合，看人性罢了；后者则是整个社会高压，维特克其实无路可逃。

这里要说明，《机遇之歌》有个背景是“波兹南事件”。当年波兰工人罢工，政府镇压酿成血案。《机遇之歌》中便几次出现医院里伤者遍布镜头，而维特克正是在事件发生时出生在波兹南。

说穿了基耶洛夫斯基就是在用维特克命运的可能性结局说明一件事：在一个极端环境下，无论你是同流合污，还是针锋相对或者说想置身事外，你都摆脱不了被裹挟的命运。这个时候人或许已经被社会撕裂，动荡与恐怖会系统性地发

生，谈选择与命运没有意义；或许人还剩一点行动的自由，但在扭曲的环境下，做什么符合人性的选择恐怕是自讨苦吃——你是长着肉の木偶，在有些人眼里连条命都不算，还谈什么命运。

读书有用

恐龙之王克莱顿

文 / 顾文豪

新近上映的好莱坞大片《侏罗纪世界》大概是我最近看得最舒爽的一部电影了。酷炫的动画效果，跌宕起伏的剧情，以及必不可少恰到好处的幽默对白，让我度过了非常愉快的两小时观影历程。虽然我知道一旁的观众大概被我因剧情激发出来的惨叫吓到——多大的人了，还这么幼稚！

非常抱歉，我知道我的夸张叫声，委实有点令人侧目。但没办法，谁让这部电影真不错呢。当然，我更清楚，好小说的全部精彩，电影拍不出来。即便摄制效果已然很不错的《侏罗纪世界》大抵也多少有些遗憾，克莱顿的原著相较之下，其实更加丰富。

据不完全统计，有“高科技悬疑小说之父”美誉的克莱顿，其作品至今已翻译成36种语言，在全世界销售高达两亿多册。小说之外，克莱顿还涉足电影制作，创办电脑软件公司，为电影拍摄设计特效程序。1995年制作的影片《时间线》就曾荣获奥斯卡特技奖，而他参与编剧、制作的电视连续剧《急诊室的春天》也一举斩获了艾美奖。

抱歉，这还不够。

克莱顿还设计过电脑游戏，写过电子信息专著《电子生活》。这种高智商跨界——不像我们这里唱歌跳舞也算跨界——使其获选为1992年美国《人物》杂志的全球50位最具魅力人物之一。

事实上，克莱顿从小就是学霸型人物。他20岁考入哈佛大学，据说连年皆得优秀生奖，毕业后，前往剑桥大学深造考古人类学，后又入哈佛大学医学院，获医学博士，后又进行了为期一年的生物学博士后研究。

像克莱顿这种聪明到没朋友的家伙，选择哪行，都是他笔下的霸王龙级的人物——不是玩笑，即便就身而言，他也有二米零六！不过虽然持有医生执照，但克莱顿并未选择行医，而是热衷文学创作。

你瞧，1968年克莱顿创作出版首部长篇小说《死亡手术室》，爱伦·坡奖。1969年出版《安德洛墨达星系》，立马成为畅销小说，旋即被改编为电影《人间大浩劫》。之后的《侏罗纪公园》《失落的世界》《刚果惊魂》《猎狗》等作品都相继获得了巨大的市场反响，直到2004年克莱顿出版长篇小说《恐惧之邦》，首印170万册，且雄居《纽约时报》畅销书榜连续18周。写到这里，我们必须承认，这个世界总有一些令人叹为观止的人物，使我们不敢小觑人类的能力与潜力。

克莱顿是学霸，他写的小说也可说是类型小说中的学霸体。如果说古典推理小说更多着眼于人情世派一项任务，我会做出怎样的反应？”不过，本片大量美式幽默对白甚至是调侃众多特务片的桥段，十分考验各国翻译的能力，稍有不甚，观众可就陷入莫名其妙，而无法体会导演的意图了。

注：“鲁蛇”有时亦作龟蛇，此一词发源于台湾最大BBS网站PTT，由英文“Loser”取谐音而来，PTT乡民通常以此来讽刺当今社会不平等现象。PTT有许多网友喜欢讽刺有成就或日子过得不错的人，例如富二代、公务员等“人生胜利组”，而嘲讽者就被反酸是loser，例如失业、领22k、交不到女友等，之后就逐渐出现“鲁蛇”的谐音用法取代loser。在2012年年中时已有这样的用法，在2012年12月到2013年1月间，这个词突然开始大流行，先是在八卦版出现，之后也在各大看板出现，成为2013年（刚好又蛇年）初最流行的新用语之一。



《侏罗纪公园》
迈克尔·克莱顿
花山文艺出版社

的专业知识的惊人掌握，将人们带到一个并不熟悉的知识世界。对克莱顿来说，他真正着迷的并非创作出文学史上的经典人物，类似柯南·道尔笔下的大侦探波洛、钱德勒笔下的硬汉马洛，而是致力于以不同的科学技术知识创作出不同内容的小说，又或者说是以悬疑小说这种形式来探讨不同的知识问题。比方说《侏罗纪公园》运用的是考古生物学的知识，《猎狗》则以纳米和智能科学为主题，遗作《海盗地带》中丰富的航海知识，《喀迈拉的世界》关注的是基因伦理问题，《神秘之球》对浩瀚太空的思索。凡此种种，都让我不时惊异到惊诧乃至惊吓——只想弱弱地问一句，克莱顿，直接点，到底有什么是你不懂的？

不过，如果你认为克莱顿如此跨越知识的疆界，只是为了炫才——说实话，他的确有资本这么做——或是让一己创作避免重复，那么无疑是一个误会。事实上，即便克莱顿写的是悬疑小说，多年来他也被很多人认为是严肃文学作者，原因即在于他的作品始终抱有对高科技的深刻警惕。在他看来，人类很可能因为科技的发达而陷入更危险的境地，进而放弃对人类性和伦理的尊重与坚持。

譬如这部《侏罗纪公园》，小说里的侏罗纪公园就是依赖人类对于科学的欲望建造起来的。按照通常人们对科学的认识，只要掌握了科学原理，那么就完全可以借此改变人类生活，就像小说和电影中的部分科学家所做的那样，通过基因技术制造一个更巨大、更威猛的恐龙，让观众兴奋，让荷包饱满。但这个观念之外，小说中的主角，混沌学家马尔科姆则不断提醒人们蝴蝶效应的可怕，一切看似无关的碎片，却很可能牵连甚广，最终在不可预知之处激荡巨变。

于是，我们看到在理论上堪称完美的侏罗纪公园，因为各种意料之外的变故，恍如多米诺骨牌般迭生事端：商人哈蒙德利欲熏心，并且拒绝做必要安全措施；被竞争对手收买的计算机工程师为了偷盗恐龙胚胎，私自修改管理系统，导致恐龙逃逸；看似完美的公园系统，其实不乏细小漏洞。于是，在有意无意间，一个小小的疏忽激起千层浪，最终使得侏罗纪公园一夕崩塌。好像有点太巧了？但这些互为叠加的意外巧合，谁又能说不是冥冥中的自然程序？而正是这些巧合，迫使我们重新思考科学之于人类的意义。就像小说里写到的，如果人们“决心摆脱自然的束缚，决心要支配自然”，从那时起，人类就深深地陷入不幸之中，因为“你们可以造一艘船，但是却造不出海洋；你们可以造出一架飞机，但是却不能造出天空。你们的能力比起你们那些古怪的梦想，实在是差太多了”。换句话说，比起拥有无限能量的大自然，人类的科技能力其实永远微不足道。

克莱顿关于科技之于人类命运的作用所持的怀疑态度，相信时至今日，并不是什么让人深感陌生的理论。而我想补充一点的是，就最近我看到的好莱坞电影来说，不论是《侏罗纪世界》《星际穿越》还是《复仇者联盟》，哪怕英伦范的《王牌特工》，其实它们都在探讨人类的生存与毁灭，人类该往何处去这个大哉问。单就这点论，国产电影真的反映出我们终究还是在小时代里瞎折腾。

女鲁蛇的漂亮命运翻转

文 / 王逸诗

《麻辣贱谍》在SXSW（一个每年都在美国得克萨斯州举办的可能是世界上规模最大的音乐盛典）试映时，就获得一致性的好评。美国知名影评网站“烂西红柿”（Rotten Tomatoes）上更是高达100%零差评的满分；综艺杂志Variety赞誉此片为“玛莉莎·麦卡锡 Melissa McCarthy 从影生涯最爆笑演出”。

导演兼编剧保罗·费格 Paul Feig 近年编导的作品不仅获得好票房，2011年的《伴娘我最大》甚至入围奥斯卡最佳原创剧本提名。此次《麻辣贱谍》一下子制作了十个预告片及花絮片——导演就是要证明喜剧不是预告片花里的几个梗，而是横剖纵切都精彩。

本片情节大概是这样的：一向行事低调、在中情局担任分析师的苏珊，长久以来都待在总部的地下室担任内勤工作，协助伙伴执行危险的机密任务。而该伙伴在一次行动中因为不明原因消失无踪，也连带波及另一位顶尖中情局探员的安危。为了找出搭档的下落，并且拯救这个岌岌可危的世界，她自愿卧底，混进史上最危险的军火商组织，企图查出真相。然在英勇救难

的惊险过程中，却引发一连串令人拍案叫绝的连环笑弹。

喜剧片最重要的便是演员。屏幕上永远的英雄硬汉杰森·斯坦森，此次不计形象搞笑演出令人惊艳。女主角也曾在媒体上大赞：“杰森的演出绝对会让你永难忘怀。他有点反社会基因，但是他的信念却如此纯正，他会很认真地演出各种恶搞桥段，诠释出一种非正统的高笑方式。”从选角中，我们可以一窥导演的偏好，及其创新之处。

然而真正令人惊艳的是全片搞笑手法几乎是无预期的！当观众预期实现，笑点就变污点，虽说仍有几处老梗，但光是武打场面便揉捏了真实感帅气打斗、无厘头搞笑打斗等多样口感，导演展现的已不只是诚意，更是他的喜剧基因。

搞笑特务片很多，反讽恶搞经典特务片也不少，本片卖座的要素与其说汇集了俊男美女、异国情调（罗马、巴黎、布达佩斯）、不输大片的动作爆破场面、女主角的嘴贱对白，甚至在光影效果上也比照007等片的等级（一般喜剧的灯光较为明亮，不似本片多层次及反差拉大）……

但终究这些只是特务的基本配备，攻城破敌是因为“胖大婶翻转命运”的故事，触动了每个人的心。主心骨的强大，伴随任务的危机感——观众第一次尝到角色投射，既不是以一当百的万人迷007，也不是性感呛辣的猫女，我们是同流合污，还是针锋相对或者说想置身事外，你都摆脱不了被裹挟的命运。这个时候人或许已经被社会撕裂，动荡与恐怖会系统性地发

即使没有体验过深刻爱恋着一个人，为他/她甘于平凡居幕后，我们也有因为些微自卑而不敢真实主张自己的体会。女人尤其擅长伪装忍耐，甚至以为那是崇高良善。如开头，男主角经历生死之战归来，宴请女主角至高级餐厅，所有的幽默调情其实都带着残忍拒绝：珠宝盒里不是珠宝，而是塑料蛋糕造型项链；性暗示之后的彼此靠近不是亲吻，而是调侃她的针眼。成功男人背后的伟大女人自古都得不到真爱，唯有真实做自己，并在自己的梦想里闪闪发光时，爱才会敲锣打鼓找上门。

也因此，剧情的发展是无论男

女，或正反派，都最终喜欢上了这个大胖特务。

以女性为主角翻转特务片，更以平凡胖大婶颠覆感官经验，全片丝毫没有刻薄人身攻击，却照样笑歪你的嘴，这是编导的功力，更是温情善良的高级幽默。导演受访时曾说：“我希望能够有一部电影让我们这些鲁蛇圆梦，试着想想看，如果有一天我被招募为间谍并指派一项任务，我会做出怎样的反应？”不过，本片大量美式幽默对白甚至是调侃众多特务片的桥段，十分考验各国翻译的能力，稍有不甚，观众可就陷入莫名其妙，而无法体会导演的意图了。

地方记者站撤销声明

根据中央新闻单位驻地方机构清理整顿工作领导小组办公室文件《关于中央新闻单位驻地方机构清理整顿意见的公告》（新广出函〔2015〕208号），中国经营报社以下地方机构将依法予以撤销：

中国经营报安徽记者站	中国经营报大连记者站	中国经营报福建记者站	中国经营报广东记者站
中国经营报河北记者站	中国经营报河南记者站	中国经营报湖北记者站	中国经营报湖南记者站
中国经营报吉林记者站	中国经营报江苏记者站	中国经营报江西记者站	中国经营报陕西记者站
中国经营报上海记者站	中国经营报深圳记者站	中国经营报四川记者站	中国经营报浙江记者站

任何组织或个人，如在本声明发布之后再继续以中国经营报社或中国经营报社地方记者站的名义对外开展业务及工作，均属非法业务，本报社将追究相关组织和个人法律责任。

特此声明。

中国经营报社
2015年6月29日

分局积极做好非京籍适龄儿童少年入学联审工作

1. 成立工商联审工作组，形成分局领导班子统筹推进、业务科室全程指导、工商所驻点审核的工作模式。
2. 编制联审工作要求、指导手册、工作流程，为审核工作提供全面指导。
3. 驻点干部与属地街镇一一对接，认真做好审核工作，建立台

账，每日报送。

4. 加强现场督导，广泛收集问题，形成“联审问答”及时反馈。分局15个工商所与29个街镇一一对接，召开培训会2次，发放业务指导5次，开展现场督导7次，审核营业执照1219份，圆满完成了审核工作。

登记科、学院路所、八里庄

所、万寿路所、甘家口所、北下关所、北太所、四季青所、北清路所、中关村西区所等都积极部署开展了联审工作。



北京市工商行政管理局海淀分局专栏