

上接《E1

中国海军：晚清五十年

中国近代海军草创时期的管理体系，主要模仿英国海军。比如重新设计海军官兵薪酬，与绿营及旧式水师都不一样。海军是当时的高技术兵种，军官必须经过专业培训，不能没有学历，在此之前，一般当兵难得有文化和技术上的高要求。而海军军官服役前要进水师学堂读书，优秀者还会送到国外留学，学习真正现代化的驾驶技术、轮机技术和海战战术，这就带动了新式军事教育发展，以及对基层士兵的训练。

在此过程中，清廷聘请的英籍海关总税务司李泰国、赫德等积极介入，帮忙购买英国军舰，又招募欧洲各国的职业军人。这些外籍顾问，有些跟中国近代海军发生了非常深厚的关系。英国海军军官琅威理两次（1882年和1886年）出任北洋海军的总查，负责北洋海军的组织、操演、教育和训练。他治军严格，办事勤快，认真按照英国海军的条令训

放弃海权的海军

甲午战争很大程度上像是李鸿章一个人的战争，只有北洋舰队单打独斗，而日本则集全国海军之力前来黄海决战，胜负天平向谁倾斜可想而知。

我们经常讲世界近代史上的大国崛起，说的是十六到十九世纪之间，凭借着强大的海军掌握制海权，欧洲几个国家相继崛起，首先是“海上马车夫”荷兰，然后是拥有“无敌舰队”的西班牙，最后是工业革命的发源地英国。十八、十九世纪时英国人称霸世界，号称“日不落帝国”。

特别是到了十九世纪，既是工业文明发生巨大变化的时代，也是海军发生巨大变化的时代。十九世纪初，以英国为首的欧洲强国海军还是传统的风帆舰队，到了十九世纪末已经变成铁甲舰队了，海军技术装备的飞速进步，带动了海权战略的变化，也带动了整个世界新秩序的建立，以及各国海防力量建设的观念新变化。

所谓海权，最直接体现在一国的海军力量上。十九世纪八十年代，大英帝国在全世界占据的殖民地，包括非洲大片土地，东方的印度，以及澳大利亚、新西兰等，它靠什么控制幅员如此广袤的殖民地？就是靠海军。1882年，英国海军的规模世界上最大，军舰总吨位达67.6万吨，而法国是52万吨，德国30万吨，俄国16万吨，意大利14万吨。

那个时候，中国近代海军严格来说尚未真正成军。正如前文所说，1860年，曾国藩等奏议“师夷智造船炮为永久之利”，1865年前后，福州船政局、江南制造局相继筹建，开始制造国产军舰，1876年起进口外国军舰，到1882年中国海军还谈不上有多强战斗力。

一国海军力量强大与否，舰船吨位只是指标之一，上至整个国家的海权意识和海军战略，下至

练，为北洋海军官佐所敬畏，也因此造成彼此的矛盾摩擦。一些北洋海军军官（尽管他们中不少人留学英国，但对英国军官并不买账）设计把他赶走了。

琅威理的离开，从维护主权的角度的说，可以理解为中国海军不需要外国顾问指手划脚。但他走之后，北洋海军训练明显松懈，甲午战争爆发，黄海战事不利，清政府又想起这位勤勉的英国军人，意识到当初把他赶走实在失算。

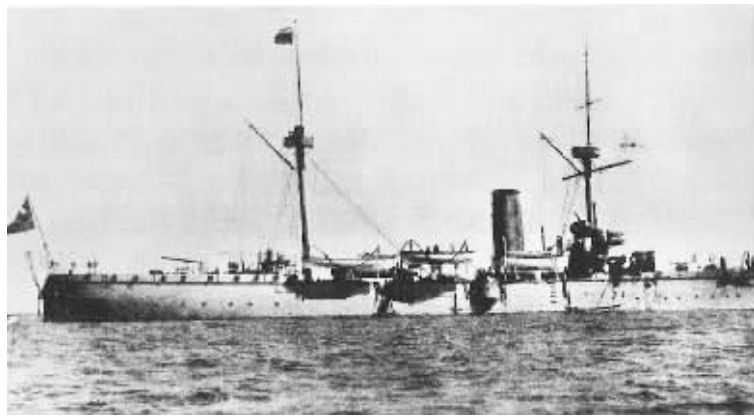
还有一位英国人罗哲士，是英国海军向清廷推荐教授鱼雷艇技术的军官，他工作很尽职。因为琅威理被迫离开北洋海军，英国人撤回其他官派顾问，所以罗哲士也走了。甲午战争爆发时，他担任英国军舰舰长，丰岛海战后，罗哲士指挥英舰舰员冒着危险营救18位中方落水者，可见他对中国海军仍然很有感情。因此事后清廷非常感谢他。

前线海军官兵的战斗意志，都是重要因素。

在1884年中法战争的马江海战中，福州船政局所有军舰都龟缩在狭小的马尾港内，与来犯的法国军舰对峙，死活要等别人开第一炮。当时负责江浙防卫的南洋舰队派出五艘军舰前来增援，一直贴着海岸线往南走，可一听说法国军舰来了，就争相往港口里逃。他们的海防观念大概还停留在四十多年前鸦片战争的年代。决策指挥层从作战战略上放弃制海权，前线舰船将官怕打仗，不敢主动出击，以至于马江惨败，福建水师全军尽没。

到了1894年，英国海军舰船总吨位达116万吨，中国海军为8万吨，其中北洋海军约4.2万吨左右。而日本海军总吨位5.6万吨。仅从全部海上力量说，大船小船加起来，中国海军规模上是超过日本海军的。关键在于，甲午战争很大程度上像是李鸿章一个人的战争，只有北洋舰队单打独斗，其他地区舰队因门户之见、派系之争，只是作壁上观，而日本则集全国海军之力前来黄海决战，胜负天平向谁倾斜可想而知。最后的结局又是残存的北洋舰队躲在威海军港内，被日军海陆包抄，不战而降。

与晚清中国极度保守的海防战略相比，日本战略是“进占大陆、脱亚入欧”，故尤其致力于海军军力扩张。日俄战争（1904—1905年）之后，英国海军舰船总吨位增加到193万吨，新崛起的美国海军77万吨，法国65万吨，德国61万吨，而一举击败俄国两大舰队的日本，海军舰船总吨位飙升升至42万吨。



北洋海军主力战舰致远号（左）、靖远号（右上），都是从英国定制的先进铁甲巡洋舰。



林永升，曾任北洋舰队致远号管带，在甲午海战中阵亡。

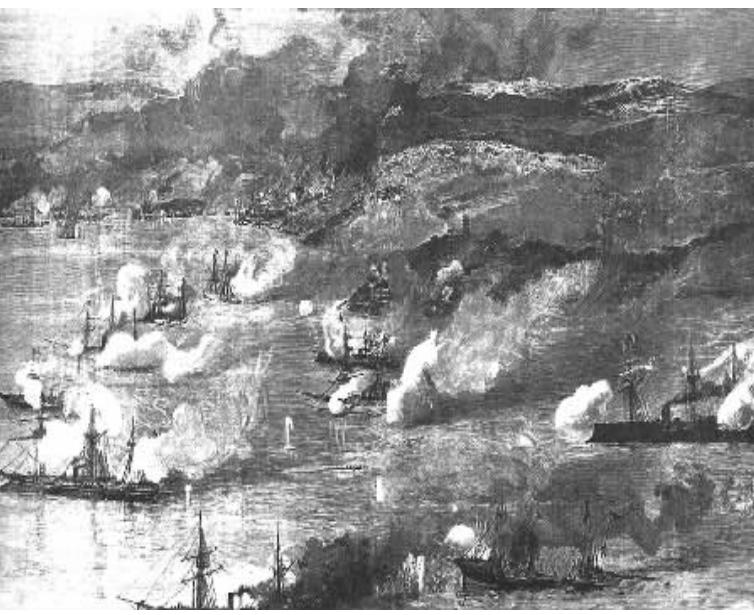
叶祖珪，甲午海战中他任管带的靖远号一度作为旗舰指挥作战，后来他于1904年奉旨首次统一整编清朝南北海军。



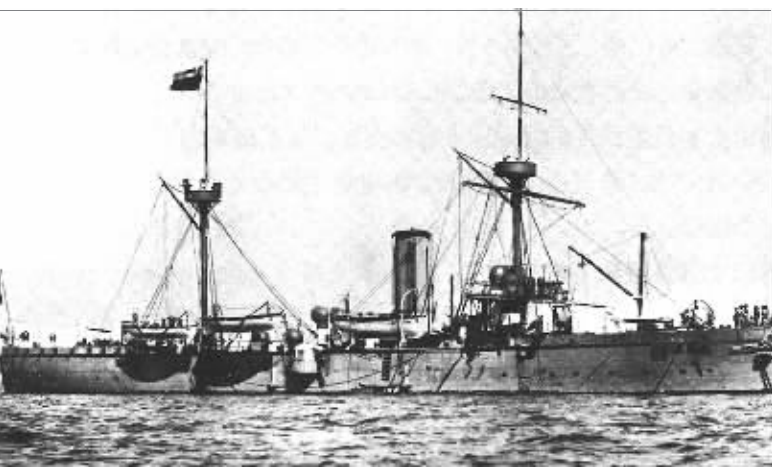
严光宗，即近代著名翻译家、教育家和思想家严复。

萨镇冰，先后担任过清朝的海军统制（总司令）、民国海军总长等重要军职。

近代首批赴英海军留学生。



中法马江海战场景。福州船政局是引进法国的技术和专家兴办的中国近代最大造船企业，1884年中法战争中，来自法国的舰队在这里与他们的中国学生作战，并炮轰本国同行援建的船厂。



“部库空虚，海疆无事”？

清廷前后投入3500万两白银装备海军，是洋务运动中最大的一笔国家投资，到1888年海军实力达到高峰。但甲午战争爆发前三年里，海军的发展却停滞下来了。

晚清近代海军的创建，最初是迫于西方列强的入侵，不能不想设法保卫国防特别是海防。但海军成军之时，到底要为其设定什么样的战略呢？换言之，投入巨大的人力物力建设海军，你的假想敌是谁？这是近代海军建设必须想清楚的一个最基本的问题。

中国海军的假想敌是英国海军吗？十九世纪后半叶的英国海军是世界超强，舰船总吨位从1882年的60多万吨，到20世纪初的接近200万吨，清廷既无财力也无能力与之全面抗衡。那是法国海军吗？中法马江海战，福建水师耻辱性失败，确实是清廷朝野心头之痛。但从晚清海军成军前后的现实情势出发，他们从来没有把英国、法国乃至俄国海军当成自己的假想敌——真正的假想敌，是日本海军。

早在1874年（同治十三年）发生“海防塞防之争”时，李鸿章就探讨过这个问题。他说，“泰西虽强，尚在七万里以外，日本则近在户闼，伺我虚实，诚为中国永久大患”。那时候日本正经过1868年明治维新，国力逐渐上升，显露出对外扩张的态势。为了防御日本侵略，李鸿章声称必须组建北洋海军，“今之所以谋创水师不遗余力者，大半为制驭日本起见”。他上奏朝廷的报告中，从来不提英国人、法国人造了什么军舰，而总是强调日本人又在英国买了多少军舰，很危险，因此我们也要买。反过来说，日本海军也同样把中国海军作为第一假想敌。

1887年，日本陆军参谋本部第一局局长小川又次大佐（后晋升为中将）写过《清国征讨方略》，提出“自明治维新之初，常研究进取方略，先讨台湾，干涉朝鲜，处分琉球，以此断然决心同清国交战。此固是实应继续执行”。还说了为维护日本的独立，伸张国威，必须进攻中国，使之分裂成数个小国，中国虽然是大国，却正在衰败，他们志在再兴，但实现再兴尚需20年，日本要在其仍处于幼芽状态时予以击溃。

可见，在十九世纪下半叶中日两国积极建设海军之初，都将对方设定为战略假想敌，借此不断刺激本国当政者，加大军事投入，加强作

战准备。

清廷前后投入3500万两白银装备海军，是洋务运动中最大的一笔国家投资，到1888年海军实力达到高峰。北洋海军成军后，清廷感觉已经花了这么多钱，又没有真正打仗，就有点投不动了。当时的官方说法是：“目前限于财力未能扩充。但就渤海门户而论，已有深固不摇之势。”接着管理国家财政的户部就说了，“部库空虚，海疆无事，明将南北洋购买枪炮船只机器暂停两年”，所有省下来的钱，都交给户部统筹。于是1891年规定，包括军舰在内的各种海外购置军事装备，停止进口两年。

自1886年起，中国海军先后三次出访日本（1886年、1891年、1892年），这三次出访很大程度上就是为了向日方展示海军实力。1886年，刚好是李鸿章主持向德国订购的两艘铁甲主力舰定远号、镇远号归国服役之时，它们驶抵日本，引起日本军方非常大的震动。期间还因为北洋海军水手纪律不佳，登岸活动时跟日本警察发生冲突，酿成“长崎事件”。

北洋海军这三次访日，固然对日本起到一定威慑作用，但也给日本海军找到了加快发展的重要理由，日本国内大肆渲染中国海军的强大，号召发动全民捐款，筹集特别经费投资海军。

而反观中国国内，大权在握的慈禧太后居然挪用数以千万两白银计的海军经费重修颐和园，以备“颐养天年”，导致甲午战争爆发前三年里，海军的发展停滞下来了。到了决定中日两国国运转折的甲午年（1894年），慈禧还忙着花钱操办盛典，准备庆祝六十大寿呢。

作者为中国海军史专家，现任上海国盛集团有限公司副总裁，复旦大学中外现代化进程研究中心研究员，著有《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》《天公不语对枯棋——晚清的政局和人物》等作品，最新编著《中国近代海军史事编年（1860—1911）》一书（三联书店2017年7月出版）。本文由本报记者谭洪安根据作者日前在北京三联书店举办的“书店里的大学公开课”上的演讲记录选编而成，内容经作者审阅。图片均由作者提供。

大宋朋友圈

米芾怎样拍马屁

文 / 李开周

一个人的艺术成就达到何种境界，取决于他的天分和努力，跟道德品质没有什么特别大的关系。蔡京书法成就就很高吧？但他是奸臣。宋徽宗绘画成就就很高吧？但他是昏君。毕加索是世界级的大师吧？但他好色淫，长期与五个情人以及数目不明的女粉丝乱搞，还有非常变态的打人习惯，曾经把一个女孩子打得昏死过去，然后再兴致勃勃地给人家画像。

跟毕加索比起来，米芾的道德品质要好多了，因为他只是喜欢窃取别人的藏品，以及用“妙手”在官场上拍拍马屁，私生活并不混乱，更不会变态到毒打女生。

关于米芾顺手牵羊的癖好，有这么几个案例。

范公偁的笔记《过庭录》记载，米芾当礼部员外郎那会儿，经常到

蔡京府上求观字画，发现好的作品就往怀里塞，蔡京不让他带走，他绕着屋子乱跑，边跑边尖叫。

周焯在笔记《清波杂志》中也提到，米芾酷爱古人字画，又不愿花钱买，去别人家里借，说要赏玩两天，拿到手就临摹，然后把原作留下，把摹品还给人家。

蔡條《铁围山丛谈》记载，米芾年轻时经过长沙，到一寺庙游玩，看见一座石碑，碑上刻的是唐代书法家沈传师的作品。他大喜，趁人不注意，竟然偷偷把石碑扛到自己船上，连夜挂帆逃走了。

范公偁是著名政治家范仲淹的玄孙，藏书家周焯是著名词人周邦彦的儿子，他俩都是南宋人，而蔡條则是蔡京的儿子，他从小就认识米芾。他们三个的记载应该是可信的。

关于米芾拍马屁，只说两个案例。

曾官至枢密院编修的南宋官员吴迥在《五总志》里写道，米芾认识蔡京很早，但在蔡京当上宰相之前，两人没有深交。后来蔡京当了宰相，米芾立即进京拜望，蔡京问他来干嘛，他说：“老眼来看太平。”听说您拜相，我替天下百姓感到开心，因为您老治国有方，会给大家带来太平日子啊！

蔡條《铁围山丛谈》里则提到，蔡京有一天问米芾：“本朝有几个人擅长书法？”米芾答道：“自晚唐柳氏，近时公家兄弟是也。”自从晚唐柳宗元以降，就数您老跟您弟蔡卞最懂书法了。蔡京又问：“其他还有谁？”米芾说：“还有我啊！”

你看，这才是高质量的马屁，既抬高了领导，又抬高了自已，同时还显出二分幽默、八分潇洒，颇具士大夫风范。

低质量的马屁是送钱送礼，或者奉送一顶直白露骨的高帽子，例

如“您是俺见过的最睿智最渊博最有魄力的领导”、“您比俺的前任上司强一百倍”之类。这种低级马屁可以拍，绝大多数领导听多了也能心情愉悦、信以为真。但是在蔡京这种能书善画，博览群书，讲究精致生活的风雅领导面前，马屁一定要配得上其身份才好使，米芾正是吃透了蔡京的偏好，才敢于那样拍马屁。

查宋人笔记和米芾自己的诗文，米芾不但没有给蔡京送过钱，反过来向蔡京要钱。还是蔡京的儿子蔡條说的，米芾给蔡京写信，信上画了一艘二指长的小船，下面以哭诉的口吻写道：“举室百指，行至陈留，独得一舟如许大。”意思是说，蔡太师帮帮我吧，我们家十口人，像乞丐一样来到陈留（豫东地名），只能乘坐一艘这么小的船。蔡京览信大笑，派人给米芾送了一笔路费。

据米芾自己说，他从小热爱艺

术，天天练习书法，离开字画就没法活，至于官位什么的，丝毫不放在心上。他的话前半句属实，后半句就虚伪了。宋徽宗崇宁二年（1103年），他被蔡京提拔为礼部员外郎兼书学博士，乐疯了，赶紧写诗表达感激之情：“浪说书名落人世，非公哪得彻天关？”如果不是您老帮忙，我哪能混到这个位置呢？

言官们鄙视米芾的人品和出身（没中过进士，靠母亲托关系进入官场），向宋徽宗上奏章，说米芾是个疯子，不适合当官。米芾气愤地给蔡京和朝中其他大佬写信辩解：“在官十五任，荐者四五十人，此岂颠者之所能？”我做了十五任官，前前后后共有四五十个领导举荐我，如果我是疯子，怎么能得到这么多人的举荐呢？

从生活细节上看，米芾确实像个疯子——他有严重的洁癖，爱说大话，爱穿奇装异服，偷人家的字画，

并且不以为耻。但我一直怀疑他是靠装疯卖傻来包装自己，让领导记住自己，当成是特异的隐士、可爱的弄臣，以此来换取更好的生存空间。

《宋史》里替米芾惋惜：“不能与世俯仰，故从仕数困。”这人太清高了，不会混官场，所以一辈子没当上大官。其实在整个北宋，像米芾这样既不是进士，又不是高官后代，还没有军功的书法家，最多只能进宫廷书画院当一个由朝廷包养的工作人员，不可能做到礼部员外郎。米芾做到了，不是他运气好，而是因为他更会钻营。

米芾有自叙诗：“庖丁解牛刀，无所不有间。以此交世故，了不见后患。”把自己变成没有厚度的利刃，毫无障碍地出入社会，像这样活着，不会有后顾之忧。

这首诗才是他的心声，才是他的真实写照。

作者为专栏作家，现居开封。