

囊中江湖

# 两个乔治·凯南的相遇

性格未必决定命运,却往往能够决定人生旅途的基调。对于美国外交家、有“冷战之父”之称的乔治·凯南 (George Frost Kennan)而言,他的日记《凯南日记》不仅揭露了他的思想脉络,也道出凯南如何成为凯南的缘由。

家族对于凯南的成长影响巨大,尤其是影响他一生的情绪风格。1904年,凯南出生于威斯康星的密尔沃基,祖上是贫困的移民。到了他出生的一代,凯南一家社会地位提高不少,算得上中上知识阶层。凯南父亲科斯特·肯特·凯南是位出色的税法律师,曾经为威斯康星州引入个人所得税,不过母亲弗洛伦斯的娘家詹姆斯家族堪称富有,肯特多少有些高攀的嫌疑。

肯特毫无背景而性格严肃,志向远大偏又晚年运势不佳,这对于自身与全家个性多少有些阴郁的影响。凯南评价他是一个“羞怯而孤独”的男人,将精神寄托在“不该寄托之处的唯美主义者”。凯南诞生时父亲已经有53岁,和多数父亲一样,肯特为了培养儿子性格会以沉默隐藏对儿子的深情,甚至从来没有激怒彼此,但彼此感情基调却是“犹疑、木讷和无助”。直到父亲去世之后,凯南逐步在回忆父亲中反思父子亲情关系,逐渐走进父亲的类型世界,理解他的孤单、忧愁、绝望与信念,“没有人理解他,我也是在他离世之后才逐渐开始理解他的。因为孩童时期的粗心、自己的麻木、无谓的过分羞怯,以及一家人对于亲情表达的迟滞、怯懦和恐惧,我伤害了他不知多少。”

对于凯南而言,影响最大的

文 / 徐瑾  
作者为青年经济学者

两个乔治·凯南的相遇,多少改变了小凯南的世界观。这位带有血缘关系的楷模,令小凯南深受激励,相信这带有宿命的暗示。

还不是父亲的严肃性格,而是母亲的缺位。凯南出生两个月后,母亲死于阑尾穿孔引起的腹膜炎,这成为凯南一生的心结。他一方面认定母亲始于难产,自己难辞其咎,内疚引发的伤感或许主宰了他的情绪风格,另一方面,他一辈子始终暗中渴望来自母性的关怀,多次梦到与母亲见面交谈。这种关系在凯南家族并不是个案,凯南有个姐姐,后来去纽约做演员,直接评价“我觉得凯南家族都不是拥有快乐之心的人”。双亲的缘故使得凯南的某个侧面不无迷茫,像一个迷路的孩子,始终存在一个少年凯南的影子,那或许就是他一边在

家族墓地寻找父母墓地,一边暗自思忖“爸爸,爸爸,你在哪儿?”有些害怕,有些自怜。

这个在密尔沃基长大的男孩,按照其路径,和政治尤其是俄罗斯都无关,唯一有些关系的记录或许就是曾经与到访家乡的威尔逊总统有过照面。对于凯南人生,最大影响是源自家族中的一个名人,即凯南祖父的一个堂兄。说起来的确是巧合,这人也叫乔治·凯南,与凯南同名,而且同样是2月16日出生。老凯南是家族中自学成才的典范,曾经在19世纪就遍游俄国,而且记录下过程。

老凯南据说没有儿子,8岁的小凯南和他有一次见面。两个乔治·凯南的相遇,多少改变了小凯南的世界观。这位带有血缘关系的楷模,令小凯南深受激励,相信这带有宿命的暗示。日后他不仅选择学习俄语,走上了俄罗斯研究之路,从上世纪20年代就成为美国政府的苏联问题专家,而且在晚年还花了不少时间整理出版了这位乔治·凯南的书与研究。

成年后,乔治·凯南奋力勇进,不过进入普林斯顿大学却纯属偶然,起因不过是普林斯顿大学毕业的作家菲茨杰拉德的小说的激励,入学成绩也排在最后。入学之后,因为生病,向往无比的菲茨杰拉德书中的社团生活并没有为他敞开大门,他日记提到的大学生活也不多,倒是大三时欧洲旅行记录了不少,也有一两句提及常青藤学校惯于拒绝人的做派,“先是情绪铺垫,面含愠怒之色,向搭讪者投以审视的目光,接着用彬彬有礼但冷漠坚决的语言予以回绝,随后脸上再表现出厌烦之情,沉默

不语。这是所有普林斯顿人都掌握的社交之法,更是耶鲁人和哈佛人炉火纯青的一项技能。”

普林斯顿大学毕业之后,凯南如愿加入美国国务院。最开始从底层官员做起,他感到不满与不平,甚至想到辞职,却又因为成家后的养家压力不得不委曲求全。随后柏林学习俄语的经历改变了他的轨迹,他开始一系列驻外生涯,柏林之后是波罗的海,还有布拉格、里斯本和伦敦等地,在过程中不断完善他对于世界局势尤其是俄罗斯的认知。

虽然凯南在日记中每每有不得志的抱怨,但是在外界看来他的人生堪称奇迹。

说到凯南的成功,不得不谈语言的力量。他的写作风格流畅,颇具魅力,这一优势直到晚年仍旧保持,这也是他的文字与演讲能够俘获听众的原因——至于凯南的写作风格,主要就是受到两个人影响,除了著名的罗马历史学家爱德华·吉本,就是上面同名的乔治·凯南。

在语言的助力下,1946年的“长电报”以及《外交》文章成就了凯南,但他并不满足于此,他一直在努力期待为世界局势尤其美苏外交贡献更多,此后的事态发展也证明他的洞察力。对于他的101岁的人生而言,一切似乎才刚刚开始。

这就是两个乔治·凯南人生交汇的故事,两人起点类似,轨迹却注定不同,当年老乔治的事迹启发了小乔治,而如今人们记住老乔治,多半只是因为小乔治更伟大的探索,这背后的推手或许就是人类永远不太清楚命运的轮。

作者近期出版《白银帝国》(有时),作者微信公众号(徐瑾经济人)

自由谈

# “广场舞霸道侵占”现象求解

文 / 仲鸣  
作者为媒体人

公共健身场所匮乏的症结,自然还得向“供给端”求解。但增加公共健身场地供给,从来都是说易行难。

广场舞大妈又来了!

据网友爆料,近日海南师范大学篮球场上,每到晚上7点左右,一群大妈便出现,打开音响放音乐跳广场舞,并将正在打篮球的学生赶走。大妈为跳广场舞将大学生赶出篮球场的视频传到网上后,引发热议。

视频爆料者称,这场景可追溯到大概两个月前。我掐指一算,若该说法属实,那视频中这些大妈是7月份开始与打球学生争地盘。果真如此,那无疑是一波刚刚平息一波又来袭击:就在6月份,发生在洛阳的广场舞大爷大妈霸占篮球场并群殴打球小伙伴事件曾引发舆论哗然。

当时那群大爷大妈也因此成为众矢之的,被指“为老不尊”“连‘篮球场就是打球用的’基本常识都不懂”。原以为舆情风向会让“后来人”在别人的吃一堑中自己长一智。没料到,这事才画上句号没多久,广场舞攻陷篮球场的戏份又在别的地方上演了。是这些大妈不上网,还是对那些纷沓而来的“差评”不以为然?

广场舞跳进篮球场,能说的的问题已说过太多遍,可讲的道理也讲了太多次。就算再怎么秉持

“理中客”立场,不待见对广场舞大妈的标签化,也都难以否认,强行霸占篮球场只会强化该群体的被污名化境遇——虽然该现象的本质仍是两个健身群体的场地之争,只是其中一个群体有专属运动场地,另一个则没有,我们能说“篮球场是打篮球用的”,却不能说“广场是跳广场舞用的”。

公共健身场所匮乏的症结,自然还得向“供给端”求解。但增加公共健身场地供给,从来都是说易行难。

怎么解?关键可能就在于两点:一是盘活某些闲置场馆、废旧厂房和无车道路等存量资源,将其变成健身场地“增量”。此前青岛部分道路为给暴走团让道而限行引发争议,其实问题不在于增加健身场地,而在于采取强制措施背后的路权非合理让渡。但路网建设、人车分道等规划实现对“车辆优先”的纠偏,多些徒步道、趣味自行车道等,并不是什么问题。二是以“引流”思维,把部分广场舞大妈引向运动场馆,考虑到广场舞崛起于免费广场的背景,可通过补贴,让部分场馆实现低收费或公益化开放,抑或是直接对草根健身团体补贴。

在这方面,北京就探索出了某些法子,比如某些园区厂房改造成工业遗址公园,规范公园时也注重公园和全民健身一刻钟步行圈叠合;还拟对草根健身团体补贴不低于2000元,并鼓励市区综合性体育馆对健身团队免费或优惠开放,推动中小学体育设施向市民开放。

全民健身社会,“全民”也涵盖广场舞大妈在内。让他们有“舞席之地”,至少能减少很多因公共健身场地紧张带来的争夺地盘式内耗。

## 《商学院》2017年10月刊 新刊抢先读

9月15日,“无价值·不商业”——2017《商学院》商业领袖高峰论坛在金秋九月的北京落下帷幕。北京大学国家发展研究院教授、BiMBA商学院院长陈春花曾讲,价值型企业代表着商业发展的未来。

**无价值·不商业。**  
在经济发展的转型期,价值型企业的概念作为企业发展的关键指标被高度提起。它不仅是商业管理理论的本质回归,更为中国企业的转型发展提供了可参考的学习样本。

### 封面文章 无价值·不商业 2017《商学院》首届商业领袖高峰论坛特别报道

- P44 无价值·不商业:价值型企业看这里
- P46 余焰:工具理性与价值目标
- P48 陈春花:如何成为价值型企业?
- P50 王明:什么是企业创新的威力
- P51 梁国斌:实体经济必须有小孩的心态
- P52 董红霞:做一家“融圈入人心”的正业电商
- P58 王华:企业价值的持久在于可量化
- 司统计、司深台
- P59 张颖敏:时代是好商业模式的孵化器
- P62 孙岩:互联网是企业创造价值的内在规律
- P64 吴伟东:让组织与人相互赋能
- P65 梁国斌:价值型企业必须具备“五心”

### 深度

13 平果橙色:创新不足或是主因

### 商业B面

24 食品安全监管光 淘底牌“人治”危机下的疼

### 新跨界

90 厦二机翻情:科技身,智慧心

### 热话题

106 监管叫停ICO:数字货币遭遇“颠覆式”下跌

### 幸福说

117 从拥有“这一刻”开始

### 订阅

《商学院》杂志全年订价240元  
本期零售价20元  
邮发代号:2-520  
订购咨询电话:010-83295000

### 在线零售:

亚马逊: <http://www.amazon.cn>  
京东: <http://www.jd.com/>

扫一扫,有惊喜

纸质刊订阅 电子刊订阅

## 走进欧莱雅 与新生代共舞 向共创共享共赢出发

95后的世界你不得不懂,因为新生代们的生活方式和消费习惯,代表着企业发展和商业世界的未来。所以,如何与95后更好地“玩耍”,已成为企业在未来谋求发展的重要课题。在欧莱雅,多数员工都是年轻人,伙伴之间既是同事,亦是朋友。对于缺乏社会经验,刚踏入社会的年轻人而言,职场更多向新人,自身一个刚步入职场的工作环境,获得源源不断的鼓励与支持,是成长过程中不可或缺的部分。所以,欧莱雅年轻员工有五大动力:创业者、企业家、企业家、企业家、企业家,欧莱雅员工要有创业家的魄力。本期“走进名企·科学学习”活动,我们将走进全球最杰出的美妆企业——欧莱雅,深入了解欧莱雅如何激发员工的积极性和创造力,不断为企业创新注入“独角兽”活力,引领行业变革方式的典范。所以,让我们一起走进欧莱雅,看看欧莱雅是如何与年轻一代共同引领变革的。

活动主办: 欧莱雅中国《商学院》杂志  
中国经营者俱乐部  
活动时间: 2017年10月18日(周三)  
活动地点: 欧莱雅总部(上海)  
咨询电话: 13501204361

欧莱雅中国 L'ORÉAL PARIS 商学院 中国经营者俱乐部