

自由谈 >

大节与底线

古人好言“盖棺论定”，大抵是告慰死者的一种说辞。自古以来，一向都是盖棺易，论定难，愈是大人物，愈是如此。搁在今天这样的转型时代，“盖棺论定”渐成常态，甚至主角无须是指点江山、挥斥方遒的大人物，譬如那些早已被势利的舆论遗忘到九霄云外的知识人，一旦盖棺，反成焦点，死亡之于他们，不是安息，而是喧嚣，不是终结，而是开端。他们所激荡的争议，不仅关乎对个体的论定，还指向转型时代的种种难题。拿这两年的逝者来说，杨绛先生之死，引起了一场关于沉默与消极自由的争论；余光中先生之死，引起了一场告密与转型正义的争论。

这背后，还是老问题：如何知人论世，或者说，如何知世论人。我谈中国近代史上的政治人物，尝试开出一一些标尺，如雄才与大略、新思想与旧手段。显然，这些宏大的标尺并不适用于知识人或小人物，那么该用什么来丈量他们呢？不比大人物，小人物往往命如蝼蚁，不比政治家，知识人往往形同优伶，有时他们并非活在时代之中，而在时代之下，论断他们的时候，是不是应该宽容一些？

除了“持平”“忠恕”这些老生常谈，我想到的第一个关键

文 / 羽戈



作者为法律学者

我的一贯观点是，这近两百年来的转型时代，考量一个人尤其普通人的大节，不要看他有没有撑起大义，而要看他有没有守住底线。

词，是大节。所谓大节，即在大是大非面前的表现与抉择，就是“大事不糊涂”。说白了，小是小非，如柴米油盐、鸡毛蒜皮，糊涂一下，苟且一下，无关紧要；大是大非，如鸡蛋与高墙之争、正义

与邪恶之战，决不能站在后者那一边。

以钱钟书和杨绛为例。有人批评他们，喜欢抓取这二人与林非、肖凤夫妇打架一事。这是1973年底的旧事，杨绛撰有《从“掺沙子”到“流亡”》，肖凤撰有《林非被打真相》，双方各执一词，相持不下。对此，恕我直言，尽管此事关乎真相与当事人的品行，如善良、诚实等，然而说破了天，终究是个人纠葛、邻里恩怨，能上升到什么精神高度呢？先贤早就告诫我们，论人要“取大节，略小过”。

再以胡适为例。有一篇文章叫《世间如果有君子，名字一定叫胡适》，其实，只要稍稍了解胡适的情史，可知他一生多次红杏出墙，甚至为了与情人曹诚英结合，竟向江冬秀提出离婚，这实在有违君子之义；此外，胡适不仅不是一个好丈夫，还谈不上一个好父亲，他对幼子胡适杜的教育相当失败。这些瑕疵，自然都可批评。但是，批评胡适风流，不该殃及他的公共形象与价值，有些人不知无意还是有意，混淆了这二者，那便陷入了误区。这里的问题，正适合用小过与大节之争来解释。背叛家庭，属于小过，背叛国家与人民，则是大节。不管有多少小过，胡适其人，一向

临大节而不可夺——须知这才是君子的命意：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”（《论语·泰伯》）

由此再来说对大节的考量。我的一贯观点是，这近百年来的转型时代，考量一个人尤其普通人的大节，不要看他有没有撑起大义，而要看他有没有守住底线。我们不能要求一个人勇于呐喊、勇于抗争、勇于牺牲，这属于典型的以大义责人；不过，哪怕“有权懦弱”，诸如沉默、退缩、苟且等，无论怎么羞辱、作践自身，都不能伤害他者，这则是人之为人的底线。这一要求，似乎不高，也许辜负了“大节”这堂皇二字，只是在特定时期，能做一个大写的人足矣。能够捍卫人性的底线和尊严，便可谓“临大节而不可夺也”。

如果能够明确这一点，那么围绕余光中的一些争议，似可烟消云散。首先，论定余光中其人，最好把文学与政治分开，他的文学成就是一码事，政治言行则是另一码事，不必用一者掩饰另一者，更不必用一者否定另一者。其次，就政治而言，他写诗歌颂蒋经国，如“亲爱的朋友，辛苦的领袖，慢慢地走”，虽嫌肉麻（李敖嘲讽道：“悲哀的马屁，臭臭的

马屁，为你而拍。悲哀的新诗，无耻的新诗，为你而写。亲爱的朋友，辛苦的领袖，慢慢地走，快了我跟不上，因为我是你的狗。”）不过一来发生在蒋经国死后，二来鉴于蒋经国对台湾的贡献，还是当得起“悲哀的泪水，感激的泪水，为你而流”这样的诗句，所以我以为对余光中此举，无须苛责，这至少还在底线之上。

余光中挑战底线的行为，则在1970年代。当时国民党政府的政治光谱，属于右翼，余光中则以当局最忌讳的“左倾”为标签，先后贴在唐文标与陈映真、黄春明等台湾乡土文学作家身上，尤其在台湾乡土文学论战当中，他撰文《狼来了》（见1977年8月20日《联合报》），不仅视台湾乡土文学为狼，还将其与大陆这厢的“工农兵文艺”挂钩，这则是非常严重的指控，以致徐复观怒不可遏，痛斥余光中为“血滴子”：“这位给年轻人所戴的恐怕不是普通的帽子，而可能是武侠片中的血滴子。血滴子一抛到头上，便会人头落地。”要言之，不管余光中的出发点是什么，从结果来看，那篇《狼来了》——连余光中自己都承认是一篇烂文章——正构成了权力者所期待的刀子。

还有告密一事。陈映真、陈

芳明等纷纷指控，余光中曾将陈映真文章所引述马克思之处一一标出，并用红笔加以眉批，寄给蒋经国的嫡系、主管特务工作的王升，这在当时，几乎是弥天大罪，幸好王升不大明白余光中所控诉的“新马克思主义”为何物，求教于郑学稼，为其所止，那一场文字狱，幸而胎死腹中，磨刀霍霍的杀气，与陈映真擦肩而过。有人基于左右之争，为余光中的告密辩护，还有人认为，余光中的告密并未引起严重后果，故而不该过分非议。我则以为，告密之毒，不论结果，而在手段，这一手段，彻底摧毁了伦理与人性的底线，恶劣到无以复加。要言之，无论出于什么目的，基于什么名义，告密都不被允许，不可原谅。

以余光中为镜鉴，我们足可看见，什么是底线。人之底线，不是反抗不义，而是拒绝与不义站在一起，换言之，即不作恶，再退一步，至少不能主动作恶。那么，被迫作恶呢？这里还有一条底线，那就是可以伤害自己，不能伤害他人。譬如余光中写诗，虽然说有辱斯文，这个斯文，主要是他自己，辱便辱了，冷暖自知；然而，他写《狼来了》，举报陈映真等，满纸杀机，皆指向他人，则万难令人接受。

上接 E3

经济学家同事的一番话把猕猴桃专家说蒙了。这么复杂，怎么推行？经济学家耐心解释。种猕猴桃是一个特殊情况，因为当地的自然条件正好合适。但一来不是所有的地方都适合种猕猴桃，其他地方来取经是没意义的；二来即便适合种

猕猴桃的地方，光有猕猴桃也是不足以促进当地经济发展的，更重要的是种植猕猴桃的过程中，当地政府采取什么样的机制来形成以猕猴桃为核心的可持续商业生态。假如猕猴桃种着种就过度开发了？失败的案例到处都有，一旦过度种植，

对当地的经济可能是严重的负面冲击。所以，重要的不是种猕猴桃，而是机制设计。有好的机制，种别的也一样。

猕猴桃专家听完顿悟，的确如此，当时在那个村子推广猕猴桃时，为了提高村民的积极性，猕猴桃专家和村委会想

了不少点子，这些点子其实就是机制设计，目的就是让村民实现激励兼容，村民有动力主动去种植和管理猕猴桃，并接受专家的统一指导。这种模式既保证了村民的自主性和流动性，也保证了猕猴桃种植的规模经济。实际上也有别的村子

种植猕猴桃，但不成功，原因在于各自为战，缺乏有效的机制来形成规模经济。相比之下，猕猴桃专家所指导的村子先设计好了相关的机制，从而确保了猕猴桃种植的高效率和规模经济，这才是关键所在。

通过和经济学家同事深入

讨论，猕猴桃专家决定携同这个同事一起返回挂职的县城，力图推动实地研究模式。实地研究模式既可以达成参观学习的目标，又可以避免过去简单粗暴的参观学习所产生的成本，从而让地方治理创新耳目一新。



東道

www.dongdao.net

品牌创意集团



东道官网



东道公众号

广告

20年历史，国家文化产业示范基地
解建军先生创办了东道设计学院
2014年至今获得300多项国际大奖

全国统一客服热线

400-890-8989

品牌研究 / 品牌战略 / 品牌设计 / CI.VI.LOGO设计 / 视觉传达设计 / 包装与产品设计 / 环境设计 / 导示设计

 2014 APEC 峰会 品牌/VI/空间设计	 一带一路峰会 LOGO/VI	 2017金砖峰会 LOGO/VI	 新兴市场国家与发展 中国家对话会会标	 杭州G20峰会 综合应用设计	 2019北京园博会 LOGO/VI	 水立方 LOGO/VI/VI/品牌/年度服务	 杭州城 LOGO/VI	
 中国人寿 LOGO/VI设计	 中国人民保险 VI/SI/年度服务	 中储粮 LOGO/VI	 京东 VI设计	 苏宁易购 LOGO/VI	 国美在线 LOGO/VI/宣传册	 国家体育馆 LOGO/VI	 中国国际航空 VI/CI/SI/企业文化/品牌战略/年度服务	
 西藏航空 LOGO/VI/SI	 海尔 VI/SI/品牌年度服务	 新东方 LOGO/VI/SI/年度服务/品牌设计	 海航航空 VI	 昆仑 VI/SI/品牌年度服务	 河套文化博物馆 LOGO/VI	 南楚 LOGO/VI/品牌战略	 巴宝 LOGO/VI	
 X13	 X26	 X22	 X20	 X23	 X44	 X9	 X48	 X23