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E1上接

文 / 刘迎胜

先秦时代中原居民对西域的

认识如何，现今保留下来的资料很

少，需要与考古学的成果相印证。

先秦时代对西北的地貌有一

些描述。例如《山海经》就提到昆

仑山地处西北，在“流沙之滨”，周

围达“八百里”，“高万仞”。还提到

“ 泽”，即罗布泊，说它由孔雀河

（属塔里木河水系）注入汇聚而

成。这一地理知识来自西域当地

土著，被波斯旅行家所得知，并在

10世纪成书的波斯地理书《世界境

域志》中有所记载。

早在遥远的古代，中国内地的

居民就已经同西域的居民建立了

物质、文化的交换关系。近数十年

来，在我国西北和境外古墓葬中出

土了许多产于沿海地区的器物。

新疆哈密地区七角井发现的细石

器文化，经专家确定距今已有近1

万年。考古学者在那里采集到一

件红色的珊瑚珠，应出自沿海地

区。它是当时东西交通的物证。

哈密的五堡墓地是距今三千年左

右的一处原始社会墓葬，这里出土

了不少海贝，配饰于毛织围巾、衣服

之上。在吐鲁番西部战国时代的

墓葬中，有的死者口中含贝。这些

贝是当时人从沿海地区交换来的。

1976~1978 年，南疆铁路施工

时曾在吐鲁番盆地西缘阿拉沟东

口、鱼儿沟车站地段，发掘清理出

一大批古代墓葬。据考古学家王

炳华教授 1984 年发表的《西汉以

前新疆和中原地区历史关系考察》

一文介绍，其中第 28 号墓葬经碳

14 测定为距今 2620 年，即春秋时

期。墓中出土了一件已经残破的

凤鸟纹刺绣，无疑产自中原，此文

物现陈列于新疆博物馆。而这里

的第 18 号墓葬中，还出土了中原

战国时代的漆器。

与新疆比邻的俄罗斯联邦戈

尔诺·阿尔泰州乌拉干区巴泽雷克

古墓葬也出土了与丝绸之路有关

的文物，这里应当为古代塞人居

地。学者们把这批墓中的较早者

断为公元前500年左右，整个墓葬

区相当于春秋末期至战国初期，出

土了不少中原产的丝绣物品。阿

尔泰地区、哈萨克斯坦、俄罗斯联

邦也都出土过战国铜镜。这些资

料证明，中国内地与阿尔泰山以西

的居民发生联系早于上述年代。

我国考古学者认为，吐鲁番盆

地西缘阿拉沟墓地的凤鸟刺绣的

技法、图案风格，与巴泽雷克古墓

所见凤鸟纹图案是一致的。阿拉

沟和巴泽雷克并非古代通衢要道，

也不是西域所常见的那种由较大

的绿洲构成的古代重要经济、政治

中心。但在这样偏僻的地方，能够

发现来自中原的平文罗、凤鸟纹刺

绣，正好说明春秋、战国时代，西北

诸部与中原地区存在着大规模的

丝绸贸易。先秦时代中原与西域

地区之间的经济、文化往来，是后

来张骞“凿空”西域的前提条件。

中原地区也有产自古代西域

的器物发现。1976年中国科学院

考古研究所在河南安阳发掘了一

座商代王室墓葬，经确定为商王武

丁的配偶“妇好”墓，距今已经3200

余年。随葬的1928件器物中，有玉

器756件，占总数39.2%。考古学者

曾取各类标本300余件送请北京市

玉器厂、安阳市玉雕厂和中国科学

院地质研究所等单位鉴定，结论是

除了3件标本之外，均属新疆玉。

先秦时代文献如《管子》《山海

经》《穆天子传》等书，对古代中原地

区用玉，而玉取之于和阗、昆仑之地

有不少记载。例如《穆天子传》提

到，西周穆天子曾经西行，至“昆仑

丘”和舂山，说“舂山是唯天下之高

山也”。后来穆天子又至“群玉之

山”。虽然研究者多认为“舂山”应

当就是帕米尔高原，但一般人对这

些记载往往疑信参半。只有在殷墟

出土的玉器被确定为新疆玉之后，

先秦史籍的上述记载才有了物证。

玉石，特别是未经加工的原

料玉因含杂质而较重，驼马运输

非常不易，而东流的塔里木河季

节性水道，恰为玉石运输提供了

便利条件。古代西域赴中原贡玉

的人，估计是从和田沿塔里木河

主要上源和支流之一和田河而

下，至今新疆阿克苏和阿拉尔附

近荒原和田河与塔里木河的汇流

处，沿塔里木河折向东，再经孔雀

河、罗布泊、玉门到达河西走廊。

这应是汉代设河西四郡时，将玉

门郡命名为“玉门”的来历。这条

通道应当是先秦时代中原与西域

交通的主要路线，也应当是汉代

通西域先取楼兰的原因。

本专题作者曾为南京大学历史系元史

研究室、民族与边疆研究中心主任，

2010 年起为清华大学国学院特聘教

授，2018年获德国“洪堡研究奖”。文

章选自作者专著《丝绸之路》，转载已获

授权，文字略有修改。

先秦时代的“玉石—丝绸之路”

延伸阅读

威尔逊空谈“殖民地自治”

重新分地盘“慷他人之慨”

文 / 吴双

美国第 28 任总统伍德罗·威

尔逊给中国人留下的印象，大概是

很不错的。一提起他，中国人立刻

想到的故事是：他在一战结束前夕

提出了“十四点原则”，号召“民族

自决”，平等对待殖民地人民。

但在距今整整 100 年前召开

的巴黎和会上，理想主义者威尔逊

碰到了英法这两个老辣的欧洲列

强，碰了一鼻子灰，结果美国反而

被排斥在自己倡议建立的国际联

盟之外，而“民族自决”也因为损害

欧洲殖民列强的利益而失败。

据东罗马历史学家普罗科波

记载，公元 550 年左右，几位在拜

占庭的印度僧人了解到，东罗马皇

帝查士丁尼正竭力减少丝绸贸易

赤字，并减少对波斯人的依赖，便

求见皇帝，声称他们会生产丝绸，

可以帮助拜占庭解决这个问题。

僧人们对查士丁尼说，他们曾经在

一个位于印度之北，称为“赛林达”

的地方居住过，不但了解丝绸的生

产过程，而且设想过在拜占庭生产

丝绸的计划。他们告诉皇帝，丝是

由一种具备天生本领的小昆虫生

产的，可因为这种叫蚕的昆虫生产

周期很短，而且难以解决在旅途中

的饲养问题，要搞到这种活虫很

难。但繁殖蚕并不难，因为蚕是从

卵孵化出来的。

查士丁尼皇帝为这些印度僧

人带来的消息所鼓舞，向他们许

诺，如能搞到蚕种，并在拜占庭饲

养成功，将给予重赏。于是印度僧

人返回“赛林达”取蚕种，过了一段

日子，终于把蚕种带到了拜占庭。

印度僧人取蚕种的地方“赛林

达”（Serinda），Seres意为“丝国”，即

中国，Inda即印度，合起来就是指中

国与印度之间的地区，相当于汉文

史料中的“西域”。当时蚕桑业已经

于阗传到西域，所以这些印度僧人

应当是从于阗或其附近把蚕种传到

拜占庭去的。

这些印度僧人不但给东罗马

帝国带去了蚕种，还成功地孵化了

蚕卵，并传授了植桑养蚕的方法。

这样在古老中国起源的丝绸业，从

原料生产到纺织成品，完整地在东

罗马帝国的土地上生根落户下

来。地中海地区气候宜于桑树生

长，使丝绸业很快发展起来。

公元6世纪时，拜占庭与西突厥

建立了联系，当时突厥汗国控制着东

起辽海，西达里海的辽阔草原地带，

掌握了东西之间的丝绸贸易。查士

丁尼皇帝曾向来访的突厥人介绍丝

绸的生产过程，使突厥人惊讶不已，

他们不明白东罗马人是如何侦知这

个秘密的。《北史·西域传》里就记载

大秦“土宜五谷桑麻，人务蚕田”。

阿拉伯人的大食帝国兴起后，

蚕桑业沿北非一直向西传播，并跨

越直布罗陀海峡，传入受大食人控

制的西班牙。公元1146年，斯加里

野（今意大利西西里岛）国王，使用

俘获的掌握蚕桑技术的拜占庭希腊

工匠，在当地开始生产丝绸，后来蚕

桑业从这里传到意大利和欧洲其他

地方。

让我们把时针拨回到 1901

年。这一年12月，威尔逊在纪念特

伦顿战役（编按：爆发于1776年12

月26日，在乔治·华盛顿强渡德拉瓦

河至特伦顿后的一场美国独立战争

的战役）125周年时发表了一个演讲

《美国的理想》。第二年，威尔逊当

选为普林斯顿大学校长。不久，《大

西洋月刊》刊登了这篇演讲。

威尔逊发表演讲时，正是美国

的殖民事业取得“零的突破”之

际。几个月前，美军刚刚击败埃米

利奥·阿奎纳多领导的菲律宾共和

军，俘虏阿奎纳多，初步建立了对

菲律宾的统治。但下一步如何处

置菲律宾，在美国国内引起了激烈

争论——是立刻让菲律宾独立，还

是将其纳入联邦成为一个州，或者

实行某种中间状态的统治？

美国政府的处理方法是，既不

允许菲律宾独立，但也不把它纳入

联邦，而是使其在相当长时间里保

持依附状态。美国官方对此给出

的理由是，菲律宾人“缺乏教育和

政治经验，加上种族和语言的多样

性”，不具备“自治能力”，需要美国

的占领、指导和教化。在《美国的

理想》演讲中，威尔逊为美国的菲

律宾政策提供了系统的论证。

根据威尔逊的说法，“自由是

对公平交往的深思熟虑，是成熟

的、能够自我控制的人的‘特权’，

有些人享有，有些人则不享有”。

自由本身并不必然带来自治，自由

必须与对国家的服从取得平衡。

因此，自由不应当过于匆忙地授予

所有人，在获得自由之前，必须先

经过一个规训阶段，必要的话，要

接受主人的规训。如果让那些未

经训练、无组织无纪律的人享有自

由，就会导致流血和混乱。美国的

历史，就是前述自由与自治原理的

展开——是英国人的殖民统治，使

自治在北美大陆扩散开来，并臻于

成熟；美国人，也是在英国国王的

统治下，才慢慢学会自治的。

显然，威尔逊对自由的理解是

高度精英化的，自由并不是人人无

条件享有的“天赋权利”，而是建立

在具备自治能力的基础上，是一种

“特权”。只有那些经过训练，具备

自治能力的人才享有自由。

用这个标准考察菲律宾人，威

尔逊认为，“在政府与正义等深刻

的事务方面，他们还只是孩子，而

我们则是成人。”由于菲律宾人不

具备自治能力，因此不能立刻授予

他们自由或独立，必须先由“主

人”，即美国殖民政权，建立起纪律

和权威，教会他们自由和自治的能

力。换言之，菲律宾人需要美国人

的“训导”，才能学会自由和自治。

威尔逊用一种父亲般的口吻说：

“我们老于此道，理应成为他们的

导师。”我们发现，威尔逊并不是

“白天使”，而是“老司机”，要带带

幼稚的菲律宾人学习自治。

那么，威尔逊如何论证菲律宾

人不具备自治能力呢？他的说法

是，“没有哪个像菲律宾群岛居民

这样多元、异质的人群能形成共同

体或者建立共同政府。……他们

属于不同的种族，在经济、社会、政

治融合上都处于不同的发展阶段，

缺乏共同体感，这是由于他们缺乏

共同体生活，他们的经历和习俗各

不相同，除了服从一个将他们聚合

在一起但也扼制了他们发展的政

府以外，相互之间没有任何共同

点”，因此“你不能将一群混杂不

堪、未经融合、居住分散，种族、语

言和习惯都多种多样的人称为一

个民族，一个共同体”。

这里暗含的逻辑是，既然“菲律

宾人”只是多个截然不同的人群的

松散集合，尚未形成统一的民族，也

就不存在所谓“菲律宾民族”或者

“菲律宾人民”这个主权权力主体，

因此菲律宾群岛的居民尚不具备独

立建国的能力，换言之，不具备“自

治能力”。正是以“训练菲律宾人学

习自治”的名义，美国人不经过菲律

宾人的同意就建立了殖民统治。由

于“训练”的时间可以根据美国的需

要决定，可长可短，威尔逊也就为这

种统治保留了必要的灵活性。

威尔逊代表了美国第一次建

构一种全球性秩序的努力。今天

讲述这段并不很遥远的陈年往事，

对我们来说，意义也许不仅在于获

得更完整的对威尔逊的认识，而更

在于破除某些一厢情愿的美好幻

想，保持必要的清醒。

作者为北京大学法学院法学理论专业

博士生

文/（英）卡罗琳·芬克尔

最近几年兴起了书写历史

的热潮，在书店的书架上，在许

多不同时代和不同地区的历史

书籍里，我们都可以找到不同范

围和不同主题的奥斯曼历史著

作。有些书是写给学术界的读者

看的，有些只涵盖有限时间段内

的历史，有些则完全没有土耳其

或奥斯曼材料做基础。过去有一

个过度简化的观点，即我们仅仅

需要知道奥斯曼帝国曾经崛起、

衰败和陨落过，那就足够了。

人们目前对奥斯曼帝国的

普遍认知，仍然受到过去欧洲保

存下来的大量资料的影响，这些

资料都诞生于西方国家与奥斯

曼之间的多次冲突之中，充满歧

视和反感。例如，“东方专制主

义”或“欧洲病夫”的特征，不过

是历史场合中的某个特殊时间

点的特点。很不幸的是，这些

“片段”被不断地重复运用和反

复播放，似乎已然代表了这个古

老帝国的整个历史，而被定调的

片段也就理所当然成为众人认

知的历史观。

许多被认为有关奥斯曼帝国

各个方面的通俗历史著作，实际

上是非常缺乏“历史”的，它们将

奥斯曼人以及他们的世界压缩成

一出荒谬剧——荒淫无度的苏丹

出巡、凶狠邪恶的帕夏（奥斯曼帝

国行政系统里的总督、将军及高

官）、凄惨不幸的后宫女子、蒙昧

无知的神职人员，但这不过是缺

乏历史活力的陈旧背景中凝固的

刻板人物而已。它们讲述关于外

国人和有奇风异俗世界的没有时

代背景的故事，却没有告诉读者

那个世界是怎么形成的。

这些书的畅销证明人们对

奥斯曼帝国的普遍关注。然而，

它们所根据的既不是最近的历

史新发现，亦非原始的史料，这

显示奥斯曼的历史学家很少会

想到为普通读者写一本奥斯曼

历史。希望我的“新故事”不仅

可以让普通读者喜欢，同时也能

发挥一些最温和的修正作用，能

促使我们真正了解过去与现在

的联系，以及我们又是如何走到

今天所处的世界的。

若按“惯例”看历史，人们往

往将注意力定格在戏剧化的场

面，因而模糊了相关事件的相互

关联。它更严重的缺陷是，会鼓

励读者将注意力集中在奥斯曼

历史中经常被贬损的某个事件

或时段，却不解释那是怎么发生

的，以及为什么会发展成那样。

因此，任何以普遍标准看待奥斯

曼历史的尝试都会受到阻碍，这

段历史被人为改造成一段独特

的历史。当然，每个国家的历史

都有自己独特的地方，但是如果

特别强调这些独特之处，而忽略

了其他国家历史中类似的特征，

在我看来会失之偏颇。

奥斯曼历史成为一个“黑

洞”本身就是遗憾，也是造成遗

憾的原因，但更令人遗憾的是西

方与穆斯林之间因误解而存在

的显而易见的“铁幕”。它很大

程度上起源于西方关于奥斯曼

历史的“叙述传统”，这种“叙述

传统”及其外延就是西方在过去

几个世纪中对伊斯兰历史的叙

述。了解这些在文化上和历史

上有异于我们的国家——而不

是贴上“邪恶帝国”和“恐怖分

子”的标签以掩饰我们的无知，

是非常急迫的事情。

最大的傲慢其实就是问，为

什么“他们”跟“我们”不一样？

未加质疑就轻易接受我们文化

上的偏见，且将问题简单地归纳

为“哪里出了问题”。

本文作者为英国伦敦大学亚非学院

奥斯曼史博士，奥斯曼研究专家，曾在

伊斯坦布尔居住多年。文章选自《奥

斯曼帝国 1299—1923》一书中文本

（民主与建设出版社2019年6月版）

作者序言，标题为本版编者所拟，文字

略有删节，感谢后浪出版授权发布）

这个故事中，恶人是老列强英

法，威尔逊则仿佛纯洁无瑕的“白

天使”，要给全世界，尤其是广大被

殖民压迫的民族带去自由和解

放。但如果我们拉近历史的镜头，

威尔逊到底是不是“白天使”，就要

打上大大的问号。

“十四点原则”主张的其实不

是无条件的“民族自决”。其中涉

及广大殖民地半殖民地民族的条

款是第五条，原文是：“对所有关于

殖民地的主张作出自由、开明并绝

对公正的调整，在决定一切有关主

权的问题时，应当兼顾殖民地人民

的利益与殖民政府的正当要求。”

在这里，殖民政府的正当要求与殖

民地人民的利益，具有同等权重。

威尔逊提出这一条的目的，

其实是处理德奥等战败国的殖民

地 ，很 有 点“慷他人之慨”的味

道。当时英法的殖民地遍布世

界 ，而 美 国 的 殖 民 地 却 只 限 于

1898年通过美西战争从西班牙手

里夺得的菲律宾，以及古巴、关

岛、波多黎各等加勒比群岛，与英

法相比，实在微不足道。重新分

配战败国殖民地，美国自然就有

希望从中分一杯羹。区别只是，

威尔逊觉得还是要适当考虑一下

当地人民的利益，避免欧洲列强

瓜分非洲时那种完全不顾当地风

土人情，随意划分界限的做法。

显然，这与中国公众普遍以为的

无条件民族自决，根本是两回事。

然而，为了增强“十四点原则”

的道义感召力，威尔逊政府在随后

利用新设的“公共信息委员会”展

开的全球宣传攻势中，刻意突出和

强调其中“殖民地人民利益”的成

分，以至于将原本意在重新分配战

败国殖民地的第五条，包装成普遍

的“民族自决”，于是在广大殖民地

半殖民地引发了极高的期待。但

当威尔逊无法满足这些期待的时

候，其声誉也就跌落尘埃。

应当说，威尔逊倡导的世界

秩序，确实具有浓厚的理想主义

色彩。他批评欧洲列强多年来习

惯的势力均衡、秘密外交、贸易壁

垒、军备竞赛、否定民族自决等种

种实践，认为世界需要转向国际

法与国际组织、公开外交、自由贸

易、海洋自由、裁减军备等不同的

原则和做法，尤为引人注目的是

国际联盟的设想，这是一个通过

和平手段解决国家之间纠纷的集

体安全机制。但同一个威尔逊，

在巴黎和会上对包括中国在内的

殖民地半殖民地民族，却采取了

相当冷漠的态度。

这里的关键问题是，威尔逊到

底如何看待殖民地这种现象？他

是否从原则上反对列强占领殖民

地，强加给当地人民一套并没有经

过他们同意的统治呢？

是“白天使”还是“老司机”？

丝路蚕桑“西传记”
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“欧洲病夫”
与文化偏见
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