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编者按/ 金晓宇本来是一个普通人，即便他精通英、日、德三门外语，即便他翻译了20多部外文作品，即便在出版社的编辑那里，他得到了很不错的评价，但翻译，无非是一件工作而已。

一夜之间，他变成了天才，被冠之以这个称谓，既来自于他的父亲，也来自于这一切与他身上“双相情感障碍”身份的冲突。这似乎暗合了人们心中关于“天才”与“偏执”内在关联的某种认知。

他和他的家庭开始短暂地来到聚光灯下，过起不一样的生活，但这一切又终将远去。金晓宇和他的家庭，终归会被舆论放置在一个被遗忘的角落，然后，这个家庭继续他们的人生。

在人间，生活总有期许。就像高尔基说的，只有诗歌需要美，而美，却不需要诗歌。

下转 A6

本报记者 郑丹 杭州 嘉兴报道

“你觉得自己是天才吗？”

面对来者的提问，金晓宇坦

然否认了“天才”的美誉。“我并不

是什么天才，翻译只是一份工作，

每一门外语，平均下来都要花十

一二年时间学的。”他承认，这个

称号里掺杂了父爱的成分。

2022 年 1 月 18 日，《杭州日

报》刊发的一篇报道《杭州男子从

殡仪馆打来电话，能不能写写我们

的天才儿子》，让这个50岁的男人

一夜爆火，金晓宇突然被媒体冠以

“天才”之称。他精通日语、德语和

英语，在10年时间里翻译了17本

书，同时，他又需要与严重的“双

相情感障碍”精神疾病做斗争。

媒体、影视公司、公益组织、翻

译协会等社会各界人士都来了，这

出乎意料的影响力，让父子俩情绪

亢奋。金晓宇86岁的父亲金性勇

几次笑着跟大家说，自己和儿子成

名人了。昔日的同学和老师们才

知道，原来金晓宇还活着。

在此之前，整个社区38栋楼，

2174户人家，很少有人跟金性勇

一家打交道。邻居们偶尔可以看

到86岁的金性勇在儿子的搀扶下

散步，早几年，金性勇的老伴也会

陪着儿子在小区周边散步，回来

都径直消失在那个黑黢黢的拐

角，房门紧闭。

邻居们对金晓宇一无所知，

金性勇也从来不讲。一位老大

爷有时路过，看到金晓宇对着窗

边的电脑直直坐着，他跟《中国

经营报》记者开玩笑道，“我们讲

他不会说中文，只搞洋文的。”

“我们的故事”

金性勇一直在等一封来信，

或者一个电话。他有心理准备，

也可能什么都等不到。

那是2021年底的一天，他决

定写信给《杭州日报》的副刊《倾

听·人生》栏目，讲述自己儿子

金晓宇的故事。

彼时，金性勇的老伴曹美藻，

患阿尔兹海默症卧病在床已经3

年。大儿子金晓天远在澳大利亚

定居，跟家里失联了3年多，小儿

子金晓宇前不久躁郁症发作，被

送进了杭州第七人民医院。

他在信里写到，过去这10年，

儿子金晓宇翻译了英语、日语、德语

的22本书（实际为17本），但翻译界

还不知道金晓宇的名字，他是个天

才。五六页纸写得很详细，后面附

上电话和地址，迟迟没有等来回复。

到了耄耋之年的金性勇，习

惯头戴一顶毛呢贝雷帽，酒红色

的开衫毛衣打底，黑白格子围巾

塞进棉袄领口处。额头有零星的

老年斑，两条长寿眉高高翘起。

说话时，露出仅剩的一颗被虫蛀

的门牙，瘪陷的双颊被气流扇动

得上下起伏，咬字并不很清晰。

他平时寡言少语，从来不会

跟邻居们讲自己的故事。“没什么

好讲的，他们都知道我儿子会发

病，我说我儿子做翻译，他们也不

会相信。”

“我跟老伴在一起，感觉很孤

单。我希望有人来听听我们的故

事，我一个人在寂寞之中，感觉能

够给我儿子、给我老伴做点事情，

我只能用我的笔写一点东西。”金

性勇说，老伴身体每况愈下，自己

年纪也大了，他最希望，是儿子以

后能“有饭吃”。

一个多月后，金性勇终于接

到了《杭州日报》一位编辑约访的

电话。此时，老伴曹美藻刚刚离

世，他百感交集，在电话里哭着说

“谢谢”。

这个家庭的黑白往事，就此

一幕幕重新浮现。

故事要从上世纪40年代讲起，

金性勇与老伴曹美藻相识于两人

共同的老家——嘉兴桐乡。曹美

藻的父亲是桐乡一中的第一任国

文老师。母亲是富庶家庭出身的

小姐，也是老师，因为教书育人有

方，被尊称为“先生”，为了子女读

书，她不惜变卖自己所有的嫁妆。

金性勇就是曹母的学生之

一，不仅如此，两家还是住在同一

个巷子的邻居。

金性勇的爷爷手里有100多

亩田地，父亲是桐乡一所小学的校

长。后来时代变迁，家道中落。到

了初高中，金性勇靠哥哥姐姐每月

接济5块钱的生活费读书，一路省

吃俭用，在当地最好的嘉兴中学读

书，考上华东化工学院（现华东理

工大学），于1957年大学毕业。

曹美藻比金性勇小3岁，本科

南京大学毕业后，就赶往天津，追随

在天津化工研究院工作的金性勇。

金性勇还特意写过信给曹美藻，让

她考虑清楚，曹美藻还是来了。

没有浪漫的恋爱史，两人的交

往仅限于周末一起拘谨地吃饭，就

这样过了几年。1967年金性勇和

曹美藻成婚。“那时候乱得很，从天

津到浙江，路上硬班车走了3天。”

曹家和金家的这桩婚姻，在

现在看来，都是门当户对。金性

勇和曹美藻退休前，都是化学制

药方面的高级工程师，收入可

观。他们各自有兄弟姊妹四个，

两人在姊妹中，都是学历最高

的。两个家族的近三代人，大多

毕业于国内名校，包括军人、教师

以及各行业的学术研究者。

毕业工作的那些年，是金性勇

的高光时刻。他曾和妻子一起在天

津出版专业书籍《工业催化剂的选

择》。1984年，金性勇携带家眷辗转

回到杭州，赶上杭州民生药厂人才

引进项目，和妻子双双担任厂子里

的高级工程师。房子有单位分配，

两个儿子进了杭州最好的中学。

“他们工程师搞技术，拿个

玻璃瓶甩，制药的，我们工人生

产的药都要通过他们化验。”一

位民生药厂的老电工向记者形

容，那时候厂子里大多是工人，

学历门槛有硬要求的高级工程

师占比相当少。

后期，金性勇从技术部门转岗，

负责民生药厂的情报工作，参与联

合国儿童基金会与杭州民生药厂的

一系列合作。应工作需求，金性勇

在国内各地频繁出差，还曾前往泰

国曼谷的分工厂，做了一年半副厂

长，后又跟随领导赴日本东京考察

制药项目。如果算上补贴，情况好

的时候，金性勇能每个月两份工资，

早早地置办了电器“三大件”。在当

时，俨然已经踏入高薪阶层。

日本出差期间，他打电话问孩

子们想要什么礼物。回国时，给侄

子买了一辆日本进口的摩托车，小

儿子金晓宇说自己什么都不要，金

性勇直接给了金晓宇1000美元，在

当时折合人民币约1万块钱。又为

大儿子金晓天买进一套1万元的日

本先锋牌音响，至今还摆在客厅里，

左右两个音箱已经落了一层灰，中

间是摆放杂物的电视柜，没有电视。

这段经历，被金性勇描述为

“先甜，后苦，再甜，再苦”的人生

经历概括中，第三个“再甜”的阶

段，前两者分别是家境富裕之甜

和求学之苦。

最后一个阶段的“再苦”，跨

度长达金性勇的大半辈子。

两份工资，早早地置办了电器“三大件”。

逃避的方式

金性勇说，自从晓宇病了，家

就变了。

到了20多岁的年纪，金晓宇突

然被诊断出患有严重的躁狂抑郁

症，这是一种既有躁狂发作，又有

抑郁发作的疾病，也叫“双相情感

障碍”。对这种疾病，金性勇和曹

美藻是完全陌生的。

梳理金晓宇的人生轨迹，金性

勇能想到的转折点，只有儿子6岁

那年，被邻居家一个小男孩用气枪

刺瞎了右眼。

这段经历，金晓宇记得很清

楚。“他（邻居男孩）气枪上装了一根

铅笔，我在那儿看小人书，他用气枪

对着我，说‘我打你信不信’，我抬头

看我哥哥坐在旁边，有了底气，说了

句不信，啪一下打过来，就造成这么

个后果。”当天晚上，他听了哥哥的

话，没有告诉父母，睡一觉醒来，发

现右眼看不见了。

正在北京出差的金性勇，接到

家里通知儿子受伤的电话，急忙赶

回天津。夫妇俩寻遍了天津的医

生，都没有法子。金性勇只能带儿

子去北京做晶体摘除手术，将眼球

清洗干净，清洗到“黑的是黑的，白

的是白的”，使其勉强看起来与常

人无异。

长期用一只眼球看东西，导致

金晓宇左眼斜视，到初中，又落了

个近视。金性勇在给儿子配眼镜

时，左右两个镜片配磨成一样的度

数。这样一来，瞒过了金晓宇的老

师和同学，没有人发现他的眼睛有

问题，以为只是斜视。关于这个秘

密，全家人达成默契，从来不会对

外人提起。

金性勇琢磨，眼睛的缺陷，可

能让儿子心理上有了不好的变

化，具体什么变化，他说不上来。

至少在当时，儿子没有展现出任

何端倪。

1984年，金性勇一家选择落叶

归根，回到杭州。当年担任杭州一

中初一（2）班的班长俞晓岚记得，

第二学期开学不久，老师领着金晓

宇进了教室。

中等个子，长相清瘦，日常一件

条纹短袖，下面穿一条浅蓝色西裤，

搭一双咖啡色的小皮鞋，鞋头有两

条线交叉成方格，整体看起来干干

净净。人很安静，从来不会举手回

答问题，除非被提问。

“他回答问题都带着拐着弯

儿的天津腔，大家会笑，因为我们

南方人听起来会觉得很逗。”俞晓

岚说，那时候大家主要用杭州方

言交流，金晓宇不会讲，所以朋友

很少。

她偶尔能瞥到，金晓宇上课总

是眼神游离，动不动看着窗子外面

发呆。尽管如此，成绩却不差。全

班48个孩子，他成绩好的时候能冲

进全班前10。

“我不能说他成绩有多好，但

他肯定是非常聪明的一个人。”另

一位初中同学向记者举了一个例

子，“我们班有个同学，学习特别

好，后来读浙大物理系，又保送到

北大。当时在我们班里稳居学霸

地位。但是金晓宇来了之后，按我

们数学老师的话说，终于有人能挑

战那位学霸的地位了。”

初中班主任也评价：“这个孩

子不响的，大部分同学跟他是不接

触的。”金晓宇不否认，那时候他已

经感知到自己有抑郁倾向了。什

么原因，他不知道。

1987 年，金晓宇初中毕业，直

升杭州一中。他在学校的表现开

始让家里乱了阵脚。社会上兴起

了围棋热，金晓宇也跟着迷上了围

棋，起初只是放学后跟三两个要好

的同学，骑自行车飞奔到国货路的

杭州棋院。后期越发不可收拾，大

段大段地旷课去打围棋擂台赛。

当时的同班同学都知道，金晓宇玩

围棋走火入魔了。

所有人都认为金晓宇到了叛

逆期，思想出了问题，需要大人们

去跟他讲道理来矫正。

“他后面有一段时间就不来

了，一直请病假，家长也很着急地

和我联系，希望班主任能协助做小

孩的思想工作。”吴思杰对金晓宇

印象深刻，自己教过那么多学生，

因为学围棋不上学，金晓宇是头一

个，也是唯一一个。

吴思杰觉得，金晓宇有这么好

的机会，不读书实在可惜了。

炎热的大夏天，吴思杰两次骑

自行车从学校到金晓宇当时住北大

桥的家，八九公里路，跑得大汗淋

漓，坐在沙发上喘气都得喘一阵。

他一遍遍开导金晓宇“这条路（下

棋）走不通的，不如好好读书，考个

大学，以后找一个好工作报效祖

国”，但每次都是无功而返。

“现在想想，光做思想工作是

不行的，要给他适当的心理干预。”

吴思杰告诉记者，上世纪80年代，

民众对于心理疾病的认识相对薄

弱，学校对于学生的心理教育还没

有普及。

曹美藻还想了一个办法，找来

一个棋艺精湛的小女孩跟金晓宇

摆一盘棋，仅一个回合，女孩轻松

完胜。以此给金晓宇强化一个道

理：专业围棋需要从小培养，他这

个年纪已经晚了，走这条路肯定行

不通。

金性勇则反其道而行，买来几

本围棋的入门书送给儿子。这个

举动，被曹美藻埋怨他父亲做得不

称职，不劝儿子好好读书，反倒助

攻浪费时间。

隔了一段时间，金晓宇还是回

学校了，胖了一圈。金性勇认为是

自己的方法起了作用，“我不管他，

他自己就打退堂鼓了。”

高三，金晓宇选了文科，教化

学科目的吴思杰没能继续带金晓

宇。“从课堂提问和作业来看，金

晓宇逻辑思维能力很强，学理科

是不错的。但也不惊讶，因为有

一个过程，看着他成绩在落下来，

报了文科。”

为什么选文科？2022 年 1 月

19日清晨，金晓宇坐在客厅阴暗的

角落，面无表情地解释道：“我妈妈

以前跟我说，我眼睛不好，将来理

工科学不了。她是学化学的，说一

只眼睛看显微镜，一只眼睛记录数

据，像我这样是不行的。她让我学

律师，将来把看病的车票钱、医药

费都报销了。她说得无心，我听得

有意。中学理科的分量越来越重，

我也越来越不感兴趣，偏科偏得厉

害。当时围棋比较热，国货路以前

有个杭州棋院，他们都去那边，我

也去了。”

“是因为围棋，所以不去学校吗？”

“不是，其实围棋只是一个逃

避的方式，不想去学校，不是因为

围棋引起的。怎么引起的，我说不

清楚。可能那时候眼睛近视，大家

都不戴眼镜，就自己要戴眼镜，被

人嘲笑四眼狗，因为近视，不戴眼

镜看不清。”

“围棋只是一个逃避的方式，不想去学校，不是因为围棋引起的。”

听妈妈的话

1990 年，金晓宇没有参加高

考，只拿到一张高中毕业文凭。

“考不了，老师说要考的话还

是可以考上的，我自己认为缺课这

么多，怎么考？”金晓宇知道，自己

没有完成父母对他的期待。“他们

理解的成功是顺利读书，考学工

作，结婚生子。”

相较而言，大哥金晓天从小成

绩拔尖，1989年高考顺利进入复旦

大学，后远赴澳大利亚定居。自小，

金晓宇也因为“好学生的弟弟”这个

身份受益不少。“我哥哥保护了我6

年，他成绩好，他们都不敢欺负我。”

“我要交保护费的，他让我做

什么我就得做什么。”金晓宇所说

的“保护费”，就是听哥哥的话。包

括将不响的鞭炮火药倒进塑料瓶，

插一个炮眼子点燃，或者去图书馆

摘抄和临摹哥哥想要的“武林秘

籍”招式。

看到小儿子整天躺在家里无

所事事，金性勇着急了。他通过熟

人，寻了一份在工厂里搬运换气扇

外壳的体力活。面对这份工作，金

晓宇没有拒绝，他跟师傅们一起吃

大锅饭，闲暇之余，就在空地上看

教材，为复读作准备。

这是金晓宇第一次打工，一天

工作八个小时，没有双休日，每月

赚来的钱全部交给母亲。“反正家

里讲了，我将来没饭吃。我要多吃

一年饭，她养我一年，我就把钱交

给她好了。”

没坚持两个月，金晓宇才说要

高考，他画好一张课程表贴在墙上，

把每星期需要复习的科目排得满满

当当。金性勇松了一口气：“我求之

不得，我说我谢谢你了！”

一年后，高考分数出来，距离一

本分数线只差3分。这让金性勇夫妇

惊喜，儿子好好读书有了希望。

报考志愿时，金晓宇选择了一所

外地的大学。他说自己想离开这个

地方，具体选了哪里，他记不起来，

只记得填好之后，妈妈让他擦掉。

他想报历史系，不是因为对历

史感兴趣，而是觉得历史系比较冷

门。“我不想跟人竞争，反正哪凉快

哪待着也不错。”但后来交上去的

志愿填报单子上，第一志愿是杭州

大学（现浙江大学）的外语系。“我

妈妈说，历史学出来难找工作，学

外语比较好找工作。”

最终，一家人等来的不是杭州

大学的录取通知书，而是退档通知

书。金性勇赶紧找人打听什么原

因。“招生办的人找到了档案拿给

我看，上面写了：长期旷课。我想

老师说的没有错啊，事实摆在这

里，找谁都没有用了。”

无论如何，总得有个学上。曹美

藻只好又找同事，辗转将金晓宇送进

了杭州树人大学，一所民办的三本

院校，每学期交1000元的学费。

树人大学没有外语专业，金晓

宇再次听从妈妈的意见，读了距离

外语最近的外贸专业。“那时候外

贸热门，刚改革开放不久。他们都

是普通考到这里的，我的成绩比他

们高出很多的。”

没上两个学期，金晓宇就因为

连续发病，退学了。

金晓宇再次回归到无所事事的

状态，他时常跑到社区附近的一家茶

室，那里聚集了劳改犯、小偷和皮条

客等形形色色的人，只要花5毛钱点

一杯劣质茶水，就可以坐一天。

其中，有一个劳改犯喜欢拿一根

长杆到处吊衣服，偷钱包。一年夏

天，他在金晓宇家吊衣服没成功，还

把竹竿落在窗内，金晓宇想还给人

家，脑筋一转，把竹竿拿去派出所。

后来，那名劳改犯当了社区的保安，

金晓宇见他一次，就跑一次。

这段关于茶室的经历，在金晓宇

看来比较有意思，却让父亲为难。居

民委员会动不动就跑过来通知他，金

晓宇在茶室里闯祸了，跟人打架，金

性勇前后赔了五六百元。“茶室老板

说，叫你们儿子不要再来了。”

长期这样混日子也不是个办

法，儿子以后“没饭吃”成了曹美藻

最担心的问题。当时有人跟曹美

藻说，这种情况还不如死了减轻负

担。曹美藻很愤怒，反驳道：“不是

你的孩子你不心疼啊！”

“我们都以为他已经走了，不知

道他还在。”2020年10月，金晓宇的

初中班主任和昔日的学生聚会时，

大家提起这件事，还一阵惋惜。

而那次聚会的地点，就在金晓

宇家的不远处。

自小，金晓宇也因为“好学生的弟弟”这个身份受益不少。

A6A5~
金晓宇在自学西班牙语。 本报记者郑丹/摄影

天才“人世间”


