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天才“人世间”

A6 封面故事

敏感的话题

金晓宇有一个小册子，上面画

了一些他在医院里看到的人和物，

有护士、病友，也有摘抄的诗词和

随笔，其中有一页写了大大的几个

字：“被世界抛弃的人”。

算下来，自 1992 年开始，金晓

宇因为发病每年至少住一回医院，

每次需要花费近一万块钱。高额

的花费让退休的金性勇夫妇有些

吃不消了。

社区建议金性勇为儿子办理

残疾证，金性勇打心里不想办，但

考虑到以后能申请低保、报销医药

费，咬咬牙，还是办了一张精神二

级残疾证明。

“我当然不想承认他是个残疾

人，但是没有办法，现在医院花钱

很多啊，我是很矛盾的，在这种矛

盾之下我只能这样选择，现在看来

是正确的，否则我撑不到现在。”金

性勇说。

2000年出头，金晓宇开始将注

意力转移到杭州大学的外语系自

学考试上，曹美藻重提精神，帮儿

子规划自学考试的步骤。

“自学考试，网上查不了，怎

么报名，哪里买教材，都是她（妈

妈）帮我打听的。那时候，去图书

馆买书，要办借书卡，还要排很长

的队。”

金晓宇说，很多事情，都是妈

妈帮他规划的。

“我姑姑一直是希望他能继续

上学的，她跟他讲，自己同学的孩

子也得过抑郁症，后面就克服了这

种病，还考过了托福、雅思，最后出

国了。”曹美藻的侄女小伟向记者

回忆，那个时候，曹美藻表面坚强，

总是鼓励儿子振作起来，一定能克

服精神疾病。

但其实，曹美藻近乎绝望了。

从她生前传达给亲戚的话语可以

透露出来，她原来相信晓宇是可以

恢复的，但确诊之后，她觉得晓宇

的病情没有办法再逆转了。

金晓宇不在的时候，曹美藻偶

尔会情绪崩溃。“我记得有一次清

明节，我姑姑到桐乡给我奶奶上

坟，本来她是一个很要强的人，但

那次她抱着我妈妈大哭，说晓宇确

诊了躁狂抑郁症。”

上坟前一天，金晓宇因为在

公交车上跟人打架，刚刚从派出

所出来。

2006年，金晓宇通过了杭州大

学外语系的所有科目自学考试，曹

美藻把这个好消息分享给亲戚朋

友，透露满心的骄傲。

但金晓宇还是没有工作，他听

妈妈的话继续自学外语，几乎看完

了浙江图书馆三楼外刊室的所有

外文书。曹美藻则去找亲戚凑钱，

给儿子交上了社保。

那时候，家里最需要的就是

钱。曹美藻不愿意跟人借，专门学

习了炒股。把夫妻俩的所有工资

拿来做底，在附近的股票交易所跟

懂行的人请教。几年下来，赚最多

的时候有300万元。她还特意跟金

性勇讲：“这个钱我不会给你的，是

留给儿子的。”

“我不要，你放心好了。”金性

勇回忆，老伴身体健康时，两人就

商量过遗产问题，曾让法律专业

出身的小伟帮忙立一份遗嘱，大

概内容是，身后财产主要留给金

晓宇。小伟觉得立遗嘱为时尚

早，没有答应。

小时候的金晓宇调皮捣蛋，逢

人就讲唐山大地震后，家人如何在

天津搭棚生活；他曾骑一辆自行车

载着小伟在油菜花田边飞奔；在表

姐家里舞刀弄棒折断一支红缨枪；

毫不客气地把小伟的文学书籍带

走去读；会用自己的零花钱给小伟

买冰棍吃；缠着表妹下象棋，如果

赢了会笑得很可爱……

但眼前的金晓宇，如果笑了，

立刻会被视为发病的前兆。他是

家里的头号危险人物，会无缘无故

地砸电视，推倒冰箱，在外面跟人

发生肢体冲突……

金晓宇的病情，成了一个敏

感话题。亲戚们来访时，金性勇

和曹美藻会提前打好招呼，让大

家不要跟金晓宇讲话，指不定就

惹他发病了。

“基本不敢跟他说话，打个招

呼马上走开，有点怕他的。”曹美藻

的另一个侄女佳怡说，每次去拜

访，大家都在屋子外面聊天，拿院

子里的凉亭当客厅。

一起吃饭时，只要金晓宇说不

去，或不吭声，金性勇夫妇就不敢

问第二遍。如果哪次金晓宇陪同

吃饭，大家会开玩笑说，晓宇今天

太给面子了。

顾及金晓宇的病情，金性勇一

家很少再回桐乡，主动减少了与外

界的联系。曹家兄弟姊妹的微信

群里，没有金晓宇和金晓天。金性

勇又坚持用社区分发的免费老年

机，一般连电话都不打，只是有需

要时，用笔画输入法一撇一捺地打

字发信息。

他们很少参加同学聚会，几乎

断了联系。老同学曾打来电话，叫

金性勇去广东玩，全程报销，金性

勇觉得脸上挂不住，没有去。“我的

那些同学，他们（情况）都很好，都

是研究单位的，还有当大老板的。

我什么也不是，要掏钱我没有，要

名气，我比不上他们。”

大儿子金晓天叫母亲去澳洲

住一段时间，护照都办好了。临近

出发时，曹美藻说，自己还是放不

下小儿子，不去了。

大概在零几年，金性勇夫妇突

然提出，请亲戚们帮忙为儿子找个

伴，没有要求，能照顾金晓宇就

行。没有人敢答应这个求助。

“他有这个病，咱们不能害人

家女孩子啊！”金晓宇的一位表姐

说，“以前不像现在这么包容，大家

对精神病人偏见很大的。”

佳怡也打听过，想请个保姆照

顾金晓宇。“但保姆听说有精神疾

病，立马不想来了。”

想出去看看

“长城的砖块上，有没有砌砖

人的名字？我心里想，如果我能出

一本书，上面有我的名字，这辈子

也值了。”金晓宇说，他曾跟父母表

露过自己想做翻译的心愿。

2010年，在南京大学50周年校

友会上，曹美藻通过老同学，为儿

子争取到了一个翻译的机会。

资深出版人杨全强，是给金晓

宇第一个机会的人，至今还负责金

晓宇的全部译作。当时的他，是南

京大学出版社一名编辑室主任。斟

酌后，将美国作家安德烈娅·巴雷特

的作品《船热》交给金晓宇翻译。

“一开始只是正常的合作。

朋友介绍说，有个人想翻译，合作

几本书之后，我比较看重他特别

认真地去钻研这一点，这是非常

重要的。”杨全强认为，金晓宇在

做翻译的时候，方法非常专业，对

于翻译文本的准备工作，完全没

有问题。

因为有了第一本译作的基础奠

定，金晓宇跟出版社的长期合作水

到渠成，他的生活有了重心，一心扑

在翻译上。“上天给了我翻译的本

事，不知道什么时候就收回去了。”

伴随着翻译，金晓宇发病的

频率明显降低了，家庭又悄然有

了变化。

最明显的例子是，父子俩的交

流变多了。起初的一两本书，金性

勇会作为第一读者，准备好厚厚的

词典，用放大镜仔仔细细校对儿子

翻译的每一个词，金性勇主动承担

买扫描仪、打印机，收样稿，买资料

书等一系列工作。

在翻译日本女作家多田和叶

子的《狗女婿上门》时，金晓宇为了

提升翻译的准确度，天天看相扑比

赛，还叫父亲一起看着屏幕上系着

腰带的大力士翻跟头，两人开怀大

笑；翻译《安德烈·塔可夫斯基：电

影的元素》前，金晓宇看完了塔可

夫斯基导演的所有电影，帮助自己

理解原著；在翻译《嘻哈这门生意》

时，他将书中涉及的300首嘻哈音

乐循环播放，听了一年。

10年下来，金晓宇翻译了17本

书，已经出版15本。每出版一本，金

性勇夫妇都要将书寄给亲近的亲戚

朋友，证明儿子的成绩。

大家会小心翼翼地照顾金性

勇一家的情绪，每次见面最先说的

一定是：“晓宇怎么样了？”

“通常她（曹美藻）就说‘挺好

的’，然后说晓宇最近又翻译了什么

书，很辛苦。”金性勇的外甥女张希

不记得从什么时候开始，曹美藻在

亲戚们面前提起小儿子，只谈好的

一面，对病情的负面情况缄口不提。

2015年之后，曹美藻倒下了。

她患了阿尔茨海默症，记性越

来越差，腿脚也变得不利索，到最

后只能躺在床上，需要本就颤颤巍

巍的金性勇来照顾。金晓宇也变

得懂事了些，帮父亲一起照顾母

亲，接大小便、擦洗身子。

后来，曹美藻完全不认识儿子

了，金晓宇说没关系，自己认识妈

妈就行。

显而易见的是，这个家庭结构

逐步失衡、疲软，渐渐转变成了两

个男人之间的生活。

金晓宇转而对父亲的依赖程

度加强，一般情况下，他做任何事

都会问过爸爸的意见。家里放了

三天的剩饭，是扔掉还是放冰箱，

他要问爸爸的意见。出门散步买

菜、换身衣服、回家开门、进房间翻

译、吃饭动筷子前，他都要先看一

眼父亲，等一个肯定的答复。

他也试图模仿父亲的行为，

再生涩地表达。当被来客夸“会

照顾人”时，金晓宇说，都是跟爸

爸学的。他会在不小心踩到路

人时，轻声说“对不起，我刚踩到

你了”，对方几次没听清，他就重

复道歉几次；也会在进餐馆吃饭

时，到服务员耳边说一句“辛苦

了”，服务员都怔住了；一起逛超

市时，他停在陈列遥控汽车的货

架处，问记者，“很有意思的，送

你要不要？”

金性勇承担的责任也相应加

大。他要两个小时为曹美藻翻一

次身，早中晚喂食牛奶和蛋白粉，

一天接三四次小便，每五天抠一次

大便，为此，还特意买回来一大箱

开塞露和一次性手套。

清晨，金性勇要陪儿子到运河

边上散步，两人各自用一根红绳子

将月票（公交卡）系在裤腰带上，防

丢。金性勇的是老年卡，金晓宇的

是残保卡，等走不动了，两人就搭

公交回家。

为了儿子吃得开心，金性勇要

重复做金晓宇喜欢的菜和汤：每天

拍一根黄瓜，倒点香油和醋拌起

来，再煮一个鸡蛋汤，分上下午两

顿吃，以及备上老伴喜欢的椰汁和

午餐肉。有时候，金晓宇会做自己

为数不多的拿手菜——炒虾，那是

妈妈教给他的。

晚饭后，金晓宇套上围裙和一

只袖套，先去厨房的石槽边刷牙，

再将父亲放在瓶盖里的药片服下，

金性勇站在旁边监督。

接下来，父子俩坐在客厅，不

说话，只听广播，这是金晓宇获取

外界时事的主要方式。

这些年，金晓宇主要在这60平

方米的面积上活动，坐着、站着、躺

着，皮肤因长期不受光照显得格外

白皙。他除了在房间翻译，就是到

病怏怏的母亲身边接大小便，到厨

房将买来的便宜菜切切弄弄，或者

到阴湿狭小的厕所里洗一个小时

的澡，一天就结束了。

家里的一切，他都太熟悉了。

两只袖套应该各自夹在客厅的两

个木夹子上，大红色的围裙就挂在

旁边，厨房里的两个抹布要折叠整

齐，厚的盖在锅顶，薄的晾在锅的

把手上，笔盒里有几支铅笔，具体

的磁带和书在什么位置，他记得一

清二楚。

“人只有在社会上接触到、眼睛

看到、耳朵听到，才能创作出好的作

品。”他羡慕雨果、巴尔扎克、波德莱

尔这些有“生活”的人，随便写写东

西，就很吸引人。“我一个人在家里

是不可能有这样的生活的。”

掌握四国语言的金晓宇，从来

没有去过国外，没有一次正式的旅

游，甚至连飞机都没坐过。他突然

想出去看看了。

金晓宇知道，现在父亲离不开

他。他计划到了60岁，攒够一定的

钱，就去外国转转。“不知道那时候

新冠疫情会不会好？”

2018 年，他偷偷去过一趟黄

山。只因为他父亲说过，之前一场

理财产品集资骗局让曹美藻损失

了几十万元，这件事给曹美藻造成

了很大的打击。

“我心里想，我要开始旅游

了。”他想找跟妈妈签理财合同的

公司、管辖这个案子的安徽法院讨

个说法，把被骗的钱要回来。

赶到黄山时，天已经黑了，他才

发现自己什么都做不了，在救助站过

了一夜，第二天被警车送回杭州。“没

什么结果，但也是见识了一下。”

2021年10月的一个傍晚，他按

捺不住内心的悸动，又跑了。

那天，金晓宇原本只是像往常

一样，饭后出门散心，但随机坐的

一辆公交将他拉到了火车站。

“我想我以前也到过黄山，没

事到售票处转一转，一看有到广州

的，福州的，温州的。到温州才 62

块钱，我就走吧，早去早回就行。”

这一转，把金性勇急得报警。

社区民警张健向记者回忆，当时金

性勇提供的信息是，儿子身上没有

带钱，没手机，也没有身份证。张

健查遍公安系统，始终找不到金晓

宇的下落。最后尝试查了一下铁

路系统，才发现金晓宇买了一张前

往温州的火车票。

第二天晌午，金晓宇回来了。

表哥张铮问他，没有身份证怎么买

的票，他说：“办了一张临时身份

证，很简单的。”

金性勇可以肯定，儿子这次反

常的“旅行”，一定是发病了。

社区民警张建凭借多年跟金

晓宇打交道的经验，也判断他在

发病期。“他的状态跟药物有关

系，精神类药物就是镇静剂，抑制

思维活跃。让他坐在那里，很木，

很呆，这就是药物最好的作用。

他如果不吃药，很活泼，就是要发

病了。”

当天晚上，金晓宇就住进了医

院。他不会想到，那是他见妈妈的

最后一面。

“他发觉自己状态不对，主动

打了 120。”张铮告诉记者，像这样

主动要求住院，金晓宇已经有很多

次了。

“为什么主动要求住院？”

“不想伤人毁物。”金晓宇说。

失去的，留下的

“佳怡，见信迟复见谅。下午

去了一趟超市，回家赶紧准备晚

饭 ，忙 活 完 了 赶 紧 给 二 姑 娘 回

信。忙是忙一点，人很充实。可

惜人老得实在有点快，我已经八

十三岁了……人生就是一个单行

道，这可能就是命，既然一切命里

已定，我们就要乐观地面对，快快

乐乐地过好每一天。我的哲学就

是安康就是福。新年就给你全家

送上平平安安健健康康、幸福永

远的祝福。”

2019 年 1 月 1 日，佳怡收到了

金性勇的拜年信息。上次联系，还

是前一年春节，祝贺佳怡儿子学业

有成的信息。

“你这孩子命好，生个儿子不

用操心，一晃孩子大学毕业了，又

争（挣）大钱，真羡慕有点妒己（忌）

了。想借点福气，姑父向你拜个早

年祝阖家欢乐安康！”

那两年，正是曹美藻病情恶化

的时候。2020年暑假，佳怡和母亲

去杭州看曹美藻时，曹美藻瘦得皮

包骨头，勉强能坐起身来，唤妹妹

的名字，聊几句家常。到了次年 5

月再去看，瘫在床上的曹美藻已经

不会讲话了，看到妹妹，只流了一

道眼泪。

在佳怡看来，这个家，就是

三个弱不禁风的人，在脏乱差的

地方苟且生活，随时都有坍塌的

可能。

2020年10月的一天，佳怡接到

母亲的电话，说金性勇家的电话一

直打不通，已经失联20天了，赶紧

开车去杭州一趟。

“他们非常害怕发生什么事

情。我妈一遍遍关照我，如果敲门

没有人开，一定要第一时间联系警

方。”佳怡也做好了最坏情况的心

理准备。

“车开到半路，我爸打电话过

来，说联系到社区了，他们住院

了。”到了杭州，辗转两个医院，

终于见到了金性勇。那段时间，

他 一 直 陪 长 痤 疮 的 老 伴 住 院 。

从医院出来时，他鞋底摩擦着地

面，迎面一步步朝佳怡挪动。“颤

颤巍巍的，那一刻，我真的发现

我姨父老了。”

但82岁的曹美藻，还是没能熬

过2021年的冬天。

遗体火化时，金性勇选了最便

宜的火化方案，3500元。随后将骨

灰盒放在殡仪馆，说等大儿子回来

再安排。

社区书记黄丽娜记得，就在事

发前一天，11月7日，她陪金性勇一

起去托管中心，路上金性勇还提起

老伴已经三天不吃饭了，他准备给

老伴插管喂流食。

还没来得及插管子，曹美藻就

走了。隔天早上，黄丽娜再来时，

看到金性勇蔫蔫地坐在沙发上，说

自己考虑好了，让儿子进托管中

心。黄丽娜告诉记者，此前，金性

勇一直在犹豫。因为他想跟儿子

一起住托管中心，但这不符合托管

中心的规定。

正在住院的金晓宇，对这些一

无所知。他给家里打了几次电话，

父亲都没有提及。直至 2022 年 1

月，他出院才知道真相。

金晓宇想把妈妈的骨灰带回

家，这样才能每天看得到。金性勇没

有允许，“就那么一个盒子，上面又没

有照片，你打开来也是一盒子灰，哪

个人的灰都一样，看什么东西？”

金性勇告诉儿子，“现在的问

题是，你要保护我，我要保护你。

两个人健健康康，我多陪你几年，

妈妈也高兴。”

金晓宇在纪念母亲的笔记里写

道：妈妈在我人生的道路几次关键

环节就像火车轨道一样，扳动轨道，

例如大学填志愿，坚决不让我填历

史系，而是填英语系，从树人大学国

际贸易肄业后，又让我自考英语系

大专，终于拿到了大专文凭……

“如果没有她的管教，我很可

能成为社会上的二流子。”金晓宇

记得，妈妈曾用“金子总会发光的”

鼓励自己，等到他翻译了几本书

后，妈妈夸他“真金不怕火炼”。

“翻译这条路走了跟没走一

样。”金晓宇时常冷不丁冒出一句话。

“为什么？”

“没有赚到钱。”

他反复地提到钱，提到技能。

在过去的50年里，以后会“没饭吃”

的威胁，已经内化成了他身体的一

种烙印。

他将学习西班牙语的计划提

上了日程，买了一个100多元的光

盘播放器，配套自学的教材，闲暇

时间听一听；他还要将高中的数理

化和机械工程专业的书籍再捡起

来，不管有没有用，学习了都是技

能；如果不是眼睛坏掉一只，他一

定会去学车，考一个驾照，但不会

开车上路。

一次，他一本正经地问记者：

“我借给你一万块钱，你买一架便

宜的钢琴，学个技能，没有技能很

危险的，好不好？”

对技能的执念，是不是妈妈留

下的东西？他没有回答。

媒体来访时，金性勇几次宣

布 ，自 己 要 在 身 后 遗 体 捐 献 。

当红十字会的工作人员带着器

官 捐 献 意 愿 书 上 门 后 ，金 晓 宇

发火了。

“妈妈走了，你也要走啊？那

你们都走，我上医院去。”随即，金

晓宇拿起手机先拨通了 110，再打

给120，叫来人接自己。

原本要签字的金性勇，当着儿

子的面，将绿皮的意愿书撕成两

半。“我不走，我把合同撕给你看，

我不走！”

他知道，儿子又发病了。这天

下午，金性勇和社区民警都劝金晓

宇多加半片的药量，金晓宇偏不，

嚷着要去医院，他只听医生的。

“太不容易了，真是太不容易

了 ，不 是 一 点 点 问 题 。 他 威 胁

我，要砸冰箱，我说砸就砸吧。”

傍晚，金性勇瘫坐在沙发上，一

脸疲倦。

他开始反思，当初给写那封信

到底对不对。他慢悠悠地说，好事

情变成坏事情了。

“老伴比我走到前面，实际上

她是幸福的，假如我走在他们前

面，他们两个人更没有办法，我

心里不踏实。”他顿一顿，又自顾

自地讲，“我已经尽了我的责任

了，各方面该做的事我都做了。

说难听点，他要是出了事，我也

管不了了。”

隔天，金晓宇状态好些了，金

性勇心情也随之转好，他会俏皮地

开玩笑，称自己是老顽童，到了这

个年纪，什么都不怕。

1 月下旬，杭州阴雨连绵，这

是金性勇最担心的季节。他看一

眼窗外，用食指点点自己的太阳

穴，眯着眼睛摇摇头，小声地说：

“他（金晓宇）现在这里很乱，阴天

容易发病，过了这段时间，到 3 月

就好了。”

春节前一天下午，金晓宇要去

买卷笔刀和一幅南美洲地图，路上

跟记者再次讲起了精神病院。

他说，这些年，他在医院里最

短待过一个星期，最长住过63天，

只有爸爸妈妈来接才能出院。还

有的人会一直住在里面，没有爸爸

妈妈来接。他感觉，不管是精神分

裂症还是其他精神疾病的人，看起

来都差不多。

末了，他又说，“跟差不多的人

在一起，才会觉得正常。”

后来，曹美藻完全不认识儿子了，金晓宇说没关系，自己认识妈妈就行。

妈妈曾用“金子总会发光的”鼓励自己，等到他翻译了几本书后，妈妈夸他“真金不怕火炼”。
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