
1990 年 1 月 31 日，在经过

14 年的漫长争取后，麦当劳终

于在莫斯科市中心普希金广场

旁的黄金地段，开设在苏联的

第一家门店。莫斯科人民用几

公里的长队和热切的目光迎接

这个来自美国的“怪物”，巨无

霸、炸薯条散发的是自由和繁

荣的香甜，杯中可口可乐翻涌

的气泡，宛若迎接美好未来的

璀璨礼花。

然而，因为俄乌局势，麦当

劳在俄罗斯境内的850家门店正

式暂停营业。32 年前，麦当劳，

带着迎接新世界的希冀而来，而

今，麦当劳的意外离开意味着一

个时代结束了。

麦当劳绝不仅仅是一家餐

厅，而是二战后美国强大硬实力

和软实力的一个文化符号。比

起它的食物、极高的运营效率以

及干净的用餐环境，麦当劳诞生

和发展的时代背景，更能阐释它

成为这种文化符号的原因。

对美国前任总统特朗普来

说，没有什么烦恼是一个巨无霸

不能解决的。看起来，他简直是

麦当劳的付费代言人，在白宫、

空军一号和其他各种场合，你总

能在特朗普的身边看到吃完或

者没来得及吃的汉堡包纸盒。

他甚至用垒的像小山一样的麦

当劳汉堡包和薯条在白宫举办

招待会。他对汉堡包的评价是：

伟大的美国食品。

特朗普是妥妥的“垃圾食

品”收集者，他最喜欢的品牌有

四个，依次是麦当劳、肯德基、必

胜客和可口可乐。在将近80年

的人生岁月中，吃掉无数个麦香

鱼、巨无霸的特朗普用自己亲身

实践告诉世界，有关美式快餐是

垃圾食品的说法，是不折不扣的

“假新闻”（fake news）。

实际上最近几任美国总统

——克林顿、小布什、奥巴马都

是汉堡包的爱好者。奥巴马甚

至把去麦当劳作为政治秀的一

部分，除了自己排队买汉堡，还

把时任俄罗斯总统梅德韦杰夫

请到街边的汉堡店就餐。这几

位总统差不多生长在同样的年

代。特朗普 1946 年出生，成长

于二战后的“婴儿潮”时代，碰

巧那也是一个快餐业迅速崛起

的年代，也是美国经济发展最

快、人民生活水平提升最快的

时代。

人大概从两岁开始分辨味

道，童年时常吃什么味道的食

物，就会成为成年后喜欢的味

道，这就是为什么每个人总是觉

得妈妈的饭吃起来香的根本原

因。对于特朗普那一代的少年

来说，早晨离家上学的时候，家

长在他们兜里塞些钱用作中午

在麦当劳买一顿午餐是最美好

的记忆。

上世纪50年代，连锁快餐业

席卷美国，越来越多的人们开始

在外边而不是在家里解决一日

三餐的问题，大量的美国家庭除

了周末，平日很少再开火做饭。

电影、电视、体育比赛、文艺演

出，更加丰富的生活方式和更快

的工作节奏，让用更多的时间做

饭、吃饭变成十分奢侈的事，连

锁快餐就是在这种背景下迅速

发展壮大的。

与此同时，各种商业模式

的创新不断出现，尤其是在服

务业。现今，除了互联网带来

的新商业模式，绝大多数的商

业模式创新都来自上世纪40年

代到 70 年代的美国。连锁快

餐、便利店、超市、信用卡、直

销、广播电视的广告经营模式、

主题乐园等都是这一时代背景

下的产物。

这一切，都根源于美国社会

庞大的中产阶层的形成。这个

时期，由于产业工人、普通职员、

服务业员工这些占到社会大多

数就业比例的群体整体迈入中

产阶层，美国社会的收入结构发

生了根本性的变化，从而带动商

业逻辑和商业模式发生了巨大

的转型。

这种变化并不是随着经济

的发展自然而然发生的，罗斯福

新政对这种变化起到了决定性

的作用。

和欧洲相比，美国福利国家

的建设要晚的多。大萧条是建

立福利国家的契机，时任美国总

统罗斯福从上世纪30年代开始

建立全国性的失业保险和社会

保障体系。在 1941 年的国情咨

文中，罗斯福对自由进行了全新

的诠释，把“免于匮乏”的自由作

为美国社会的基本目标之一。

这可以看作是罗斯福建立福利

国家的理论基础。

在1932年之前，美国没有任

何的社会保障体系。民间慈善

组织是人们遇到失业、工伤时的

唯一求助对象。从1932年开始，

美国政府出台了一系列增加社

会福利的法律。第一个法是《社

会保障法》，对于养老、失业以及

伤残保险制定了政策。第二个

法是《国家劳动关系法》（又名

《瓦格纳法》），法律允许建立工

会，鼓励通过劳资谈判来制定工

资。这个法律建立了劳动关系

的秩序，让工人的权益得到了一

个基本的保障。第三个法是

1938 年出台的《公平劳动标准

法》，这个法律设置了最低工资

和最高工时制度。

1945年1月，来自蒙大拿州

的民主党参议员James Murray提

出了一个《完全就业法案》，法案

要保证每一个人都有工作。整

整辩论了一年后，直到1946年1

月才被表决通过，因此被称为

《1946 年就业法》。法律要求美

国政府尽力实现“就业、生产和

购买力的最大化”。

二战结束后，数百万退伍

军人从欧洲和亚洲返回美国，

对就业市场形成巨大冲击，美

国政府出台了《退伍军人权利

法案》，法案要求对退伍军人提

供住房优惠，提供接受教育或

培训的机会。

罗斯福新政还包括建立急

救救济署，为人民发放救济金。

福利国家的建立和战后需

求的激增，让美国迎来了消费者

需求为导向的社会，二战期间，

美国的经济从大萧条的低谷中

走了出来，在 1939 年到 1944 年

期间，总产值增长了 77%，平均

每年增长12%，失业率降到了可

以忽略的程度。

一位经济学家在大萧条期

间写过一段话：在一个纯粹的

市场制度的社会中，总是有人

沿着经济的阶梯爬上去，也总

是有人会从阶梯上掉下来。如

果在一个公平的社会里，应该

有某些办法，以防止后者直接

栽到地下室里。而建立社会保

障制度，能够让他们掉在地板

上后就不再下落。

经济的恢复和社会保障体

系的建立，让消费形态发生了根

本性的变化。1947 年著名的政

治、社会和文化杂志《哈泼斯》上

写到：如今的美国，富人与穷人

抽相同的香烟，用相同的剃须刀

刮胡子，使用相同种类的电话、

电视机、收音机、吸尘器，家里拥

有相同的照明和家用设备等生

活用品。富人的汽车与穷人的

汽车也没有太大差别。

1949年，美国生产了5.43亿

双丝袜，每一个成年女性可以拥

有好几双。一个一年花费 5000

美元的女人和一个 500 美元的

女人的着装只有很认真的去看

才能看出区别。而在 1939 年，

尼龙袜刚上市的时候，普通女性

只有被人追的时候，才能有幸得

到一双。

上世纪50年代，富人与穷人

之间在生活方式上的差别缩小，

一是让人们有了更高的消费意

愿，二是让普通工薪阶层的收入

水平快速提高，从而产生了强大

的购买力。二战前一个钢铁工

人的年收入大概是2500美元，到

50 年代初期上涨到了 4500 美

元。1950年的时候，美国所有的

制造业中，工人的平均工资为每

周59.33美元。这些数字的意义

在于工人们可以享受中产阶层

的生活方式了。

上世纪30年代，企业家们只

能从华尔街的金融领域以及钢

铁、机械等基础工业领域看到商

机，而到了50年代，普通消费者

所需要的普通商品以及各种的

生活服务才是财富的来源。

大众消费刺激了大规模的

生产以及随之而来的生产效率

快速提升。以前只为富人生产

高档货的企业发现，他们与那

些大规模生产优质同类产品的

生产商和销售商相比，没有任

何优势。

在此期间，传媒也发挥了

不可忽视的重要作用，电影、电

视、杂志、广播的快速发展把新

出现的生活理念传播给了各种

收入水平的美国人士。一个富

人的儿子和一个卡车司机的儿

子，他们都喜欢同样的节目，崇

拜同样的明星，也自然同样喜

欢麦当劳。

1956年，《财富》给出的中产

阶层定义是年收入达到 5000 美

元以上的美国家庭。杂志预测，

半数的美国家庭，很快就会达到

这个水平。如果按照每个家庭

月收入400美元来测算，吃一顿

麦当劳套餐——一个汉堡、一袋

薯条和一杯可乐是30美分，他们

可以总共吃1300份。

《美国世纪》一书的作者，

写到这样一个小细节：在纽约，

一条正在维修的街道被挖开

了，几名工人在那里等待新设

备。其中一名工人在享受片刻

的放松。他手里拿着一根铁

棒，看起来应该是用来撬开井

盖的。我看到他在用这根铁棒

做什么，最后才看清楚，原来他

在练习一个优雅的击打高尔夫

球的动作。

工业化的进程，让富人和穷

人之间的生活水平差距先是放

大，之后是缩小。从企业角度

看，麦当劳和福特在不同年代扮

演了同样的角色，而罗斯福也是

一个不可或缺的角色。
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麦当劳与罗斯福：消费社会的到来

核心话题

如果食品安全事故发生
后，相关企业所付出的成
本仅仅是口头道歉、企业
暂停生产营业，以及接受
象征性的行政及经济处
罚，显然无法与其所作所
为带来的社会危害性相
提并论。

刚 刚 过 去 的 央 视“3·15”

晚会又曝光了几起食品安全

事件，比如为一些方便面企业

代加工老坛酸菜包的企业竟

使用从外面收购来的“土坑酸

菜”。从曝光画面来看，土坑腌

制酸菜的过程让人“作呕”：工

人或穿着拖鞋，或光着脚，在酸

菜上踩来踩去；有人甚至一边

抽烟一边干活，抽完的烟头直

接扔到酸菜上。相关企业董事

长在接受媒体采访时道歉称，

“我错了，深感惭愧，向广大消

费者道歉。在今后接受检查，

整改到位。”

借用那句流行语：如果道歉

有用，还要警察叔叔干什么。该

企业每年制作大量老坛酸菜包，

并且广泛应用于方便面、快餐等

领域，被成千上万消费者所食

用。无论该企业董事长做出怎

样的道歉，被吃进肚子里的不合

格酸菜无法召回，给消费者带来

的健康损害难以弥补。

如果食品安全事故发生后，

相关企业所付出的成本仅仅是

口头道歉、企业暂停生产营业，

以及接受象征性的行政及经济

处罚，显然无法与其所作所为带

来的社会危害性相提并论。或

许可以推论，部分在食品安全上

屡屡犯禁的企业事先已经算好

了账，一旦事发自身所付出的综

合成本过低，利益的天平必然向

以损害消费者身心为代价、蓄意

制作销售假冒伪劣商品的行为

倾斜。

虽然这样的行为违反了法

律法规，不少企业经营者也意识

到这一点，但法律给予其的惩戒

被“限制”在一个极小的范围内，

违法企业如同一次次作弊的学

生，老师只能予以口头训导、要

求其做个书面检讨，那么企业就

会将作弊变成常态。

这种行为在经济学界被称

为“逆向选择”，最早被验证于保

险行业，也就是如果没有足够的

约束条件，投保人在投保时往往

从自身利益出发，作不利于保险

人利益的合同选择，使其承担过

大风险。在人身保险中逆选择

表现为，有病者要求参加健康保

险，职业危险性大的人要求参加

意外伤害保险，死亡率高的人要

求参加死亡保险等。故保险人

对此种逆选择规律，均采取相应

措施防范。

与此同理，缺乏约束的任何

领域都会出现逆向选择，而且往

往是资源占优的企业容易利用

信息不对称等方式损害消费者

权益。正如食用老坛酸菜包的

消费者不可能知道其制作过程，

也很难分辨酸菜上附着的添加

剂等有害成分，唯有完善的法律

保障体系能够帮助消费者实现

权利救济。

这通常也被分为事前监管

与事后追责两部分。就在“3·

15”当天，成都首例火锅店使用

地沟油公益诉讼案判决千万级

赔偿金，某火锅店生产、销售添

加“老油”的火锅锅底，涉案金额

为137万余元，检察机关要求相

关责任人在成都市级媒体公开

赔礼道歉，同时依照《食品安全

法》第一百四十八条的规定，要

求相关责任人支付十倍赔偿金

共计1370余万元，法院判决也最

终支持了这一标准。

这就意味着，使用“老油”

的火锅店经营者将真正面临身

败名裂的代价，不仅要向广大

市民公开道歉，更为重要的是

多名被告人被判刑、罚款，还要

为 137 万元不当得利付出十倍

补偿金，企业可能因此资不抵

偿而破产。

这一判例应当广泛应用于

包括老坛酸菜包等其他食品安

全事件，根据《中华人民共和国

刑法》第一百四十四条的规定，

生产、销售有毒、有害食品罪，

是指违反我国食品卫生管理法

规，在生产、销售的食品中掺入

有毒、有害的非食品原料的，或

者销售明知掺有有毒、有害的

非食品原料的食品的行为。《食

品安全法》第一百四十八条则

规定，生产不符合食品安全标

准的食品或者经营明知是不符

合食品安全标准的食品，消费

者除要求赔偿损失外，还可以

向生产者或者经营者要求支付

价款十倍或者损失三倍的赔偿

金。充分运用以上法律法规，

司法机关可以依法起诉违法企

业，追究其责任人刑事责任，同

时提起刑事附带民事公益诉

讼，主张十倍惩罚性赔偿金的

诉讼请求，相关赔偿金可用于

赔偿受害消费者，让违法企业

承担法律与民事双责。

法律不相信企业的道歉，

必须要通过更为严格的问责标

准、充分运用公益诉讼、惩罚性

赔偿等手段建立监管红线，就

如同学生高考作弊将被取消成

绩及后续考试资格，“法无可

恕”才是让企业常怀警惕之心、

时刻不敢逾越食品安全底线的

根本所在。

“天天3·15”需要更多的公益诉讼

囊中江湖
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“这款交友 APP，把我们家

闹得鸡飞狗跳。”武汉市民刘女

士说，家里老人看了网络广告下

载了一款中老年社交APP，结果

被引诱充值五六千元。据媒体

调查发现，如今老年人普遍用上

了智能手机，但不少老年人欠缺

网络安全知识，成为一些手机

APP流量“收割”的对象，乃至陷

入各种网络套路中。

最近几年，如何帮助老年人

群体跨越“数字鸿沟”，主要就是

掌握智能手机的使用，成为全社

会的一个热点话题。于是，政府

有关方面出台措施对手机进行

适老化改造，老年大学开设智能

手机应用课程，社区也推出相关

的培训服务等。多措并举之下，

越来越多的老年人开始熟练掌

握智能手机的用法，“数字鸿沟”

对他们已经不再是一个问题。

中国互联网络信息中心今年2月

发布的第49次《中国互联网络发

展状况统计报告》显示，截至

2021 年 12 月，中国 60 岁及以上

老年网民规模达1.19亿。

但是很快我们就发现，跨域

了“数字鸿沟”的老年人群体，开

始面临新的问题，主要涉及到两

个方面：一是过度沉迷手机，广

场舞也不跳了，鱼也不钓了，甚

至是连饭都不好好吃了；二是面

对网络上的各种骗局、陷阱，毫

无免疫力，屡屡上当受骗，损失

钱财。尤其是一些专门针对老

年人群体开发的手机APP，更是

把老年人当成了肆意“收割”对

象，进行大肆“围猎”。

由此不难发现，帮助老年

人群体跨越数字鸿沟没有问

题，但是我们还要解决由此带

来的新的问题，也就是帮助老

年人在网络世界能够成功的保

护自己，避免他们成为网络上

的“弱势群体”，导致自身合法

权益受到损害。

这些手机 APP“围猎”老年

人的手段有很多，有的抓住老年

人缺少陪伴、精神空虚的特点，

通过“陪聊”服务诱导老年人付

费充值；有的瞄准老年人辨识能

力差的弱点，通过各种煽情文

章、短视频大打“感情牌”，以吸

引流量、增加老年粉丝，然后通

过打赏、带货等快速变现。但是

无论手段如何变化，最终的目的

却是永远不变的，那就是把老人

口袋里的钱，变成自己的钱。

相比于年轻人，老年人的心

理承受能力更差，所以对于这些

无良手机APP“收割”老人的现象，

往往给他们带来心理和情感上的

极大伤害。对于这一问题，社会

以及相关部门应当重视起来。

其一，平台、应用商店应该负

起主体责任，重视用户反馈，及时

下架有问题的APP。有关部门也

应坚持对违法广告、弹窗零容忍，

建立一套快速响应机制，对发现

的违法问题快速处置。其二，有

必要整合社会力量，引入第三方

专业测评机构对各类软件展开常

态化抽检、巡检，定期公布测评结

果，对违法者予以曝光，倒逼企业

遵纪守法。其三，年轻人也应给

予家中老人更多陪伴，并且在这

种陪伴中向老人传授更多手机使

用技巧和防骗技能，提供更多安

全守护。

对“收割”老年群体的手机APP不能坐视不管

养老中国

上世纪30年代，企业家们
只能从华尔街的金融领
域以及钢铁、机械等基础
工业领域看到商机，而到
了50年代，普通消费者所
需要的普通商品以及各
种的生活服务才是财富
的来源。


