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当被问及有没有遗憾时，杨磊

说，我尽力了。“确实资源有限，钱也

有限，你不能犯太多错误，想好了就

必须得一枪打过去，打错也没第二

枪可打，所以你每一枪都得打准。”

剧组始终在探索，如何在资源

有限的情况下性价比达到最高，每

一步都走得小心翼翼。汪悍贤在

接受采访时称，为迎合《三体》原作

中的时间背景，“三体”游戏被设计

成类似于 2007 年 3A 游戏大作的

形式，这样既避免了恐怖谷效应，

也减少了制作成本和周期。

在做三体人“脱水”的特效时，

与原著中躯体水分缓慢排出的方式

不同，陆贝珂采用的特效是，脱水的

同时伴随着剧烈的抖动。“缓慢变

干，没有太大的冲击力和刺激感。

我们也没有那么多钱，让脱水镜头

持续很久，通过这种抖动，规避了一

些计算上更复杂、投入资金更多的

细节效果。观众的视觉会被这种抖

动吸引，其他地方就可以淡化。”

全剧最烧钱的剧情，非“古筝

行动”莫属。历经四个月勘景、拍

摄，最终呈现时长只有 20 余分

钟。为还原出像扑克牌一样摊开

的“审判日号”，剧组找来几十吨

钢，用挤压机逐个挤成钢片，再将

一条条钢片焊成一艘轮船，突出船

在应力后扭曲变形的感觉。在后

期特效资金投入方面，“古筝行动”

占全剧特效预算近1/4，单位时间

资源使用达到最高。

按照白一骢最初设想，“古筝

行动”这种大规模动作戏，应该打

造出美国大片里的氛围：在慷慨激

昂的音乐伴奏中，直升机哗啦啦悬

在空中，军用悍马车队从四面八方

呼啸而来，特种兵倾巢而出。

实际情况是，没有大型作战基

地，没有部队支持，也不可能有直

升机，全靠后期特效处理。“真是找

不着，没有人给我们用，最可怕的

是，我们的道具库里没有可以用来

拍摄这种戏的车。”

当他们发现西安有一个悍马

俱乐部时，团队考虑租赁一批接近

2007年款式的悍马改装，租金一天

3万元。白一骢一算账，知道这事

儿没戏：租10辆车，一天30万元，

从西安开到宁波三天，100万元没

了，改装花三天，200万元没了，用

完开回去，1000万元没了。“当然我

们也可以用这批车，但性价比很

低，还不如后期做特效便宜。”

由于一些不可控因素，电视剧

也没有充足的时间去渲染特效。“目

前大家还挺宽容的，认为我们的特

效还可以。其实我们自己知道，渲

染不够。”白一骢记得，中间为赶进

度，有特效公司组织员工带着机器，

找酒店办公，成本高昂。到后面，钱

熬不住了，时间也熬不住了。开播

前一个月，还在处理特效细节。

种种难题下，不断追加资金投

入，给项目的超期、延期、“开绿

灯”，是孙忠怀能给到的所有支

持。他此前在接受媒体采访时说：

“像《三体》这样‘定海神针’量级的

作品，不仅要看商业价值，艺术价

值和口碑价值也是并重的。这些

东西不能用钱来衡量，所以对于创

作团队的支持，从我的角度来说，

是比较重要的事情。”

“这部戏的开发周期，远远超

过了我们大部分的剧集，这是一块

非常难啃的骨头。”腾讯在线视频

副总裁王娟在《三体》幕后纪录片

中也表示，腾讯视频在《三体》项目

上的投入，每个环节都已经按照最

高的标准进行推进与支持。

白一骢认为，中国科幻题材之

所以难拍，很大程度在于，背后没有

科幻电影工业基地可以依托。与以

往的民国、古装、玄幻等题材不同，

科幻题材在国内找不到成体系的工

业化拍摄场景。例如拍宇宙空间站

的飞行舱，一应俱全的横店无法满

足，甚至全中国都很难找到。

相比而言，好莱坞从上世纪五

六十年代已经开始尝试科幻题材，

成体系的工业化拍摄基地日趋成

熟，不断更新迭代，以至于很多人

认定，科幻是专属于西方的题材。

目前国内已有的科幻影视作

品，逐步在市场打开一个口子，但要

撬动中国科幻类电影工业的发展，

还需要时间沉淀。换种角度看，这也

意味着，中国科幻这个昔日小众的

题材，已然成为一片亮灿灿的蓝海。

44岁的杨磊穿一件印有剧中天

线图案的白色卫衣，面露疲惫，时而

喝一大口加浓的美式咖啡，提提神。

这段时间，身为“社恐”的他频

繁面对镜头，接受采访与会议连

线，熟练地回答关于拍摄《三体》的

一切问题。一开口便会发现，他身

上明显还弥留着一股当初沉浸于

《三体》的兴奋劲儿。

“我想让更多人知道《三体》，

这样我也没白干四年。”电视剧开

播后的一个月内，他发布了168条

朋友圈，全是《三体》的宣传内容。

说着，他摸摸锃亮的脑门儿，过去

几年，头发掉了许多。

回顾整个拍摄过程，如同闯入

了“三体”游戏，让剧组彻头彻尾地

体验了一回“乱纪元”。

2020 年七八月份，浙江多地

气温近 40 摄氏度，大太阳明晃晃

地悬在空中，地面烫脚。这一年，

也被世界气象组织认定为过去十

年来最热的年份。

动作导演张林东要对百来号

群演进行 20 多天的军事动作培

训，力求还原“古筝行动”中的多国

特种兵联合作战场景，所有演员身

穿厚重的作战服，背十几公斤的装

备，在丛林里穿梭。

正式拍摄时，为航拍出气势磅

礴的大片质感，车队需要从 2000

多米之外的场地出发，在蜿蜒的公

路上疾驰。这也使得剧组身心俱

疲。地面坑坑洼洼，车子咣咣咣开

过来，由于温度过高，发动机频繁

出问题，熄火了；群演阵队在下面

负重跑，跑着跑着，接二连三有人

一猛子扎在地上，晕倒了。

“一会儿拍不了了，过一会儿

又拍不了了。这是一个很痛苦的

过程。”张林东说，所有人在太阳下

暴晒，衣服清一色渗出白花花的盐

渍。镜头外，很多人光着膀子汗如

雨下，他们现场开玩笑：“我们能不

能暂时性‘脱水’，等天气凉快一点

儿再拍摄。”

到8月初，台风登陆浙江，赶在

台风倒计时里拍戏的剧组，被困在宁

波。有一次，拍摄“审判日号”相关戏

份，风力达到八九级。

“我们吊了一个12米×12米的

蓝布架子，唰一下倒了，几个人差点

儿被扫到船底下去。”B组导演郄国

伟回忆，拍摄叶文洁与伊文斯在邮轮

最高处说话时，下面的拍摄组已经扛

不住风力了，好在上面的演员能抓住

栏杆。“风非常大，头发、衣服完全不

可控了，最后顶着风把那一小段拍

完，赶紧撤。”

同年11月中旬，西伯利亚寒流

加速南下，导致东北大面积出现特大

暴风雪。《三体》剧组赶往黑河，实地

却不下雪。“我们2019年底就在黑河

搭好景，等冬天白雪覆盖屋顶，结果

没雪。”白一骢只能临时安排剧组实

施预案，将东三省的所有造雪机都搬

过去。零下30多摄氏度，他们在黑

河人工造雪，水一倒进造雪机，马上

被冷冻，机器时不时停止运转。

雪花还没落地，就变成了冰碴

儿，冷冷地砸在脸上，那种滋味儿不

好受。用白一骢的话说，拍得寸步

难行，天天跟雪打架，天天跟雪拼命。

去东北拍戏，摄影导演刘屹本

就一万个不愿意。之前，他跟着杨

磊在牡丹江拍摄《闯关东》，留下了

心理阴影。当时，杨磊冻得纤维环

断裂，骨头变脆，两次被抬上担架

送进医院。但杨磊愿意为了《三

体》再 一把，裹了三层腰封奔往

黑河。刘屹没得说了，那就去吧。

“大家这么使劲地干这个事儿，

谁也不能掉链子，谁掉链子谁死。

你再不愿意，也得咬着牙往上冲，一

定不能拖后腿。”刘屹带了几位年轻

的摄影师，都裹着发热手套、发热鞋

垫，以及发热的秋衣秋裤，浑身上下

全是电池。有时在寒风里站一天，

也拍不到好镜头，没有人抱怨一句。

“这帮孩子知道《三体》意味

着什么，这是千载难逢的机会。”

刘屹说。

“拍得寸步难行”

本报记者 郑丹 金华 北京报道

“这几年，你拍了很多烂戏，我也

拍了很多烂戏，我们要不要一块儿拍

个好作品？”2019 年时，灵河文化

CEO白一骢跟导演杨磊开玩笑说。

这部“好作品”，是被誉为中国

迄今为止最杰出的科幻小说《三

体》。杨磊知道，不抓住这个机会，自

己一定会后悔。“如果让一个不是《三

体》粉丝的导演来拍，我不放心。”

此前，腾讯公司副总裁、腾讯

在线视频首席执行官孙忠怀拍板

开发《三体》剧集时，也讲过类似的

话。当时腾讯内部决策层产生了

很大分歧，孙忠怀心里也没底。“总

觉得如果我们不开发，交给别人，

不太甘心。”

白一骢后来坦言，得知有机会

做这么好的项目时，兴奋当即大过

了所有理智。“当时的感受是，大概

率是做不好的，如果真的做坏了，

最好我们也能参与一下。”

2016年4月28日，灵河文化与

游族影业（现三体宇宙）成立第一个

《三体》工作群，命名为“你们都是虫

子”，由此拉开序幕，前后建立了上

百个《三体》相关主题的工作群。

2118 天后，由白一骢担任制

片人、杨磊导演的《三体》剧集收

官。一个新的工作群已经建立起

来——“真理总沾点灰”，《三体Ⅱ》

的改编开始了。

在已有的诸多报道中，国产剧

《三体》被冠以至高荣誉。它弥补

了国内硬科幻题材剧集的空白领

域，成为中国科幻发展的里程碑作

品，其口碑一路飙高，目前豆瓣评

分已经涨至8.6分。

《三体》是否成就了杨磊？面对

《中国经营报》记者提问时，杨磊想

了一下：“我必须要承认这一点，以

后，没有人会说是杨磊拍了《三体》，

而会说这是《三体》的导演杨磊。”

剧集播出后，总编剧田良良经

常会被问，是不是照着原著抄，改编

难度更小一点？但她跟记者形容：

“《三体》让我当时有一种我要去死

的感觉，一度抱着老白（白一骢）大

哭，说我能力真的不行，帮不到你。”

实际上，田良良是白一骢心目

中最合适的人选，他们曾联合打造

出多部爆款。但《三体》确实传导

出一股难以名状的“疼痛感”，刺激

着每一位主创的中枢神经。

初期，整个《三体》项目团队都

不知道影视化的选择到底对不

对。不论是白一骢，还是腾讯视

频，甚至刘慈欣本人也迷茫，不知

道电视剧要怎么改。当所有人都

没有主意时，编剧必须承担起探路

人的角色，他们索性将所有可能改

编的方案全部做出来。相比以往

不到一年的创作周期，《三体》的改

编破天荒地拉长到四年，前后写出

20多个版本，再一个个淘汰。

“我们都在寻找对的东西，整个

过程会让人觉得是不断地失败。”高

压之下，有编剧成员选择离开，新人

再进来。那是一种接近窒息的创作

氛围，好像怎么写都不对，以至于团

队养成一个习惯，但凡任何一个成

员感觉哪个地方可能不太对，大家

立即停止手头工作，探讨原因。

人物不对，用 200%的力气把

人物想透，写出来还不对，就是构

建出了问题，推倒，重构。

他们终日游荡于每一个小说

人物的内心深处，感受角色的命运

悲欢。当写到杨冬发现母亲真实

身份是 ETO 统帅时，工作室的人

都落泪了。“杨冬就要结婚了，已经

放弃了物理学，决定做回一个普通

人，但那一刻，缝合的伤口又被撕

开。当时我们几个人边写边哭，完

全被那段内容包裹住了。”

为不错过任何一个闪现的灵

感，改编团队每人备一套《三体》，

确保第一时间能抓到书，及时寻找

答案。这些书下场惨烈，全部被批

注得面目全非，其中几本书的封面

不知所终。

“我后来想，为什么不把我换

了？”田良良猜测，应该是在一次剧

本汇报中，剧本得到了各方老板的

认可：大结构没问题，有可取之处，

团队也不错。但这种夸奖背后隐

含的事实，是剧本没有真正意义上

通过，田良良这样想，她高兴不起

来，继续埋头改编。“所有改编都要

基于小说本身的严谨和克制，就好

像我们拿到一个科学公式，要做推

导和验证，可以说如履薄冰。”

在实际改编中，团队没有办法

在原著粉与全频段观众之间做一个

好的平衡。全频段观众的流量，无疑

也是很大的诱惑，但代价是“魔改”原

著；从创作者角度考虑，白一骢倾向

于“能不改最好不改”。“因为你很清

楚，改了之后的危险和麻烦是什么。”

2017年底，平台方腾讯视频、制

片方灵河文化、版权方三体宇宙，以

及原著作者刘慈欣，就“是否要遵循

原著？遵循到什么程度？”开了长达

10小时左右的会议。

会上，灵河文化展示了筛选后

的三套剧本，分别是 75%的原著、

80%的原著，以及90%的原著。每

一套方案的文件内存在50G左右，

包含视频、图片等素材，以此判断

观众的接受度。最终，由孙忠怀拍

板，按最贴近原著的版本。他很笃

定地说，我们就管原著粉了。

当天出席会议的人，对原著捍

卫到什么程度？白一骢想起了一个

有趣的细节。“那天，大刘还提出一些

有意思的东西，但是很多被我们否了，

因为他要改原著，我们不让他改。”

2019 年初，灵河文化打磨出

第一版剧本，腾讯视频反馈比较满

意。田良良知道，这一次，大方向

对了。下半年，确定终稿后，接力

棒传给了总导演杨磊。

杨磊很坚定，无论如何，要最

大限度地保持原著的味道，田良良

松了一口气。

“我们就管原著粉了”2118天，给文明以《三体》

中国经营报 CHINABUSINESSJOURNAL 编辑/孟庆伟 美编/郭婵媛 校对/宛玲 mengqingwei@cbnet.com.cn2023.3.27 特别报道 A3

下转 A4

故事开端于2019年6月，上海

电视节，白一骢问邻座杨磊，要不

要拍《三体》，杨磊心里一惊，没有

应答，转头告诉了搭档陆贝珂。

为此，作为《三体》重度粉的陆

贝珂兴奋了一整天。陆贝珂对科

幻的痴迷有多重度？一位员工说，

陆贝珂有次喝得酩酊大醉，拉着大

家讲宇宙观，讲不明白不罢休。

早在2006年，刘慈欣在《科幻

世界》杂志连载《三体》时，经营特

效公司的陆贝珂就想过，如果有制

片公司找自己拍摄《三体》，该准备

哪些东西、怎么报价。“我想过其中

的技术问题，但我从来没有想过要

做它的视觉导演。”

陆贝珂跟杨磊一起创业，也是

因为重度科幻迷的共同身份，一拍

即合。他们的目标，就是拍科幻类

题材。两人时常写科幻故事，念给

对方听。电脑里的故事存档了很

多，始终找不到投资人愿意拍。杨

磊想，那先拍点儿别的，得挣钱啊。

机会来了。当务之急，是再看

一遍《三体》，思考其影视化的把握

有多大。陆贝珂写了一封 2 万多

字的信，理智地分析当前影视化的

技术储备以及资源配比的可行性，

这给杨磊打了一剂强心针。其中

提到的一句话被杨磊后来反复提

及：“如果我们的职业生涯能够跟

《三体》重合，此生无憾。”

在那之前，腾讯视频和制片方

灵河文化已经拉了一份国内导演的

长名单，从中挑选。腾讯视频制片人

汪悍贤曾向几位导演发出邀请，有人

感兴趣，有人拒绝，其中一位大导演

回复：“我对这个作品带有敬畏心，出

于这种敬畏心，我不太敢去碰。”

杨磊的名字，也出现在这份长

名单中，一个靠后的位置。在白一

骢看来，杨磊只要没疯，一定会接

这活儿。“他是想拍好片子的人，这

个我丝毫不担心。”

果然，杨磊写给腾讯视频负责人

一封信，表达自己对于《三体》的情

怀。“能够拍《三体》是我职业生涯的荣

幸，所以我想了很久，向您做这个请

求，不管结果如何，至少今生无悔。”

腾讯在线视频影视内容制作

部副总经理、《三体》总制片人李尔

云在后来接受采访时表示，正是这

封信打动了自己。“既然导演还没

定，我们就定杨磊吧。”

随后，郄国伟接到杨磊的电

话，他听出了那头掩饰不住的兴

奋：“我们要干一个牛X的事儿！”

“要拍《三体》？”郄国伟怀疑自

己听错了，他又问一遍：“是真的

吗？”前一天，妻子还念叨，要是能拍

《三体》就好了。他笑妻子真敢想，

那得是多大的荣幸。一天时间不

到，郄国伟成了《三体》的B组导演。

接到通知的刘屹，形容自己是

被馅儿饼砸中的人。他直奔器材公

司，让老板把当时最好的摄影设备

在柜台上摆成一排，选了全能型的

8KVV，先预订四台再说。“要拍就

拍好一点儿，现在数码产品更新太

快，《三体》应该留一个高级版本，最

好可以保存十年而且不掉价。”

2019年7月，《三体》整套班子

搭建起来。应保密规定，剧组命名

为“纪元”。但等到年底真正开拍

时，新冠疫情袭来，城市如同瘫痪

的机器。

“我们根本走不了，所有人都不

知道该怎么办，到了原定集结和开

机的时间，人都凑不齐，但组已经建

立起来了，换句话说，钱也在花着，

你根本不知道尽头是哪一天。”这意

外的一幕，与白一骢当初幻想全球

拍摄的计划大相径庭，能开机已经

成了一种奢望。

“拍《三体》是我职业生涯的荣幸”

“拍《三体》就是开荒。开荒是

什么概念？就是你可能死在这条

路上。”白一骢时常这么跟身边人

讲。他们在险象环生的荒野里迁

徙，又屡次在绝处逢生。

2020年4月，剧组一行车队从

北京南下，每人携带一张纸质核酸

报告，前往横店筹备开机。

“那几个月，作为制片组最担心

的就是，千万别有人感冒，千万别有

人阳了，千万别有人被隔离，千万不

要把我们拍摄地给封了。”白一骢说。

他第一次有信心，是剧组开机

的第二天，7月11日，要展现一场

小伊文斯的“世界末日”。原著中，

小伊文斯此刻面对的是被 2 万吨

原油污染的海洋，海鸟在黑油里扑

腾至批量死亡。

为凸显真实，杨磊提议，直接

将一桶黑色颜料从小演员头上浇

下去。执行导演潘宇跪在男孩儿

面前，面作痛苦状嘶吼，示范对方

呈现崩溃的情绪。他不停地用言

语刺激男孩：“把这些海鸟（道具）

想象成你的宠物狗，养了很多年，

现在你的小狗死了！死了！”

男孩盯着潘宇，黏糊糊的黑水

从他头上滑落，情绪慢慢涌上来。

最终，剧组看到了小伊文斯，他捧着

海鸟跪在那里，单薄的身体爆发出

张力，撕心裂肺地冲父亲哭喊：“它

们为什么会死？为什么要这样？”

看到这一幕，白一骢被震慑

了。“我就觉得，这个团队有成功的

可能性。之前我一直在骗所有人，

我们一定能做好，但其实我心里也

打鼓。因为拍摄环境很糟糕，《三

体》的内容表达以及未来的市场，

都不是很明朗。”

接下来，剧组从舟山辗转到慈

溪一处民宿拍摄，饰演魏成的演员

赵健，把自己关在房间里三个小时

酝酿情绪；拍摄“申玉菲发现魏成”

时，演员李小冉的眼里闪出欣喜的

光……这完全是白一骢想要的效

果，他坐在监视器前琢磨，这戏应该

是成了。

与此同时，剧组坚持将“现实

主义”的手法贯彻到底。精准到魏

成房间里出现的每一条计算公式，

都要经由科学顾问团队仔细查阅

审核，确保无误后，再找人抄写，密

密麻麻地贴满墙壁。郄国伟要求，

同一个镜头内，不允许出现重复的

内容。刚开始，工作人员把写好的

公式拿给他看，工整漂亮。郄国伟

说，这不对，重写。“魏成这么一个

疯狂的科学家，他怎么会在计算

时，把字写得那么漂亮呢？”

“我们有一个基本原则，不能

违背科学的基本规律。”郄国伟说，

整个拍摄过程中，剧组始终与科学

顾问团队保持沟通，在此基础上，

追求艺术效果。

也是因为如此极致追求“真实

感”的诚意，国家纳米科学中心、北

京正负电子对撞机国家实验室、天

文观测基地等科研机构纷纷为《三

体》剧组敞开了大门。这是迄今为

止，北京正负电子对撞机国家实验

室与国家纳米科学中心第一次允

许剧组进入拍摄。

剧组惊讶地发现，原来科研人

员们大多也是《三体》粉丝，为了这

部作品能够被成功影视化，他们愿

意助一臂之力。

来自《三体》粉丝的鼓舞，不只

如此。一次，剧组在横店附近，发

现了适合拍摄“撞船”戏份的场地，

但被另一个古装剧组租赁了，扎起

一堆蒙古包。杨磊一行人为赶拍

摄进度，自称“纪元”剧组，跟对方

借用场地被拒。

闲聊期间，对方得知眼前的剧

组实际在拍摄《三体》，随即改变了

态度。当天拔掉所有帐篷，第二天

集体撤出场地，留下一句话：“你们

一定要好好拍啊，不要辜负我们这

些科幻迷的一片心意。”

一位主创跟记者形容，换作其

他任何一个剧组，在那种情境下，

可能都不会有这样的待遇。“我特

别吃惊，包括杨导在内的现场所有

人都很吃惊，《三体》在粉丝心目中

的力量居然有这么大。”

但难题接踵而至，剧组回到北

京筹备拍摄“作战中心”和“红岸基

地”内景时，得知两个大棚即将拆

迁。留给他们的时间仅剩一个月，

拍摄周期压缩至原计划的一半。

那段时间跟打仗一样，所有工

作人员连轴转，只给演员留休息时

间。白天拍一个棚，晚上拍一个

棚。结束那天，棚里的剧组刚喊完

“停”，外面铲车就开进了大棚，没

有留下一点儿合影与缅怀的余地。

从极南的云南到极北的黑龙

江，从零上 40 摄氏度的宁波到零

下 40 摄氏度的黑河，剧组一路风

风火火杀向四海八荒，像按了快进

键一样高歌猛进。年底杀青那天

突然刹车，杨磊一时缓不过神来：

“拍完了？就结束了？”

大家围着杀青蛋糕合影留念，

上面写着：“谁还能没个理想？”杨

磊也跟着笑，心里空落落的。杀青

宴上，大屏幕播放拍摄的花絮，他

的眼泪哗就下来了。

他坐在人群里，感到孤独。唱

歌的人在面前来回摇晃，嘈杂的歌

声和喊话声充斥着耳膜。“你知道

吗？这个时候，什么东西都行，只

要有东西来，就能把你空落落的心

填满一会儿。”

“这戏应该是成了”

“不断追加资金投入”

如同闯入了“三体”游戏，让剧组彻头彻尾地体验了一回“乱纪元”。

“他是想拍好片子的人，这个我丝毫不担心。”

“之前我一直在骗所有人，我们一定能做好，但其实我心里也打鼓。因为拍摄环境很糟糕，《三体》的内容表达以及未来的市场，都不是很明朗。”

他们终日游荡于每一个小说人物的内心深处，感受角色的命运悲欢。

中国科幻这个昔日小众的题材，已然成为一片亮灿灿的蓝海。


