
1.“第一性原理”的践行

“第一性原理”是一种思维逻

辑方法论，它最早可以追溯至古希

腊的哲学家亚里士多德，在人类文

明的历史进程中，第一性原理在很

多领域被遵循或使用，每个学科和

行业或许都有自己的第一性原理，

它大致是指思考问题要抓住事物

的本质，不要被表面的、外在的细

节或框架所迷惑。坐拥特斯拉、

SpaceX、Neuralink、xAI 等多家高科

技公司的马斯克既是“第一性原

理”的“信徒”，又是宣传布道者，可

谓是“第一性原理”能够在当下的

商业社会中“走红”的居功至伟者。

事实上，从SpaceX公司自2002

年创立至今，“第一性原理”一直贯

穿 在 该 公 司 的 经 营 管 理 中 。

SpaceX最初源自马斯克的梦想，要

将梦想变成现实，首要考虑的是可

行性。传统火箭制造、卫星发射基

本是国家的政府部门或机构主导

的事情，超高额的成本壁垒对于民

营公司来说似乎是很难跨越的。

马斯克运用第一性原理思考，得出

的结论却是可行的。其中的理由

包括建造火箭最基本的物理条件

是金属和燃料，这些材料并不昂

贵；微处理器的技术进步——计算

能力大幅提升、功耗降低、尺寸减

小而集成度高，这些客观因素使得

卫星小型化成为可能，因此SpaceX

的起步便瞄准了小型卫星发射所

需的小型运载火箭制造。

这里简要概述一下 SpaceX 创

立后的发展历程，该公司的第一款

火箭猎鹰 1 号（Falcon 1）在经历了

从2006年3月至2008年8月的三次

发射失败后，终于在2008年9月28

日发射成功，自此成为世界上第一

个由私人公司制造并成功进入预

定轨道的液体燃料火箭。2010年6

月，比猎鹰 1 号更强大的中型运载

火箭猎鹰 9 号（Falcon 9）首次发射

成功，到 2012 年 5 月，猎鹰 9 号将

“龙飞船”成功与国际空间站（ISS）

对接并返回地球，成为历史上第一

艘访问国际空间站的商业飞船。

2015年12月，猎鹰9号火箭首次成

功回收了一级火箭，这是火箭回收

技术的重要里程碑。2020 年 5 月，

猎鹰 9 号火箭成功将两名 NASA

（美国国家航空航天局）宇航员送

入国际空间站，此次发射标志着自

2011年美国航天飞机退役以来，美

国首次在本土进行的载人航天试

验，同时也是载人航天任务首次由

私营企业执行完成。在猎鹰9号首

次成功回收的2015年里，SpaceX于

1月对外宣布成立星链（Starlink）新

部门，旨在为地球上网络欠发达地

区提供互联网接入服务，到2019年

5月，SapceX成功发射首批60颗星

链卫星。2017 年 9 月，马斯克宣布

SpaceX将研制开发一枚更大的、可

重复使用的大型猎鹰火箭（BFR），

后更名为星舰。星舰自2023年4月

20日开启第一次发射测试，到2024

年6月6日进行第四次全系统飞行

试验，SpaceX官方称星舰本体落至

印度洋，此次飞行取得成功。

从猎鹰1号到猎鹰9号再到星

舰，甚至连星际基地的发射捕获塔

Mechazilla，从火箭成本的重构、火

箭回收技术到星链计划，无一不是

“第一性原理”思维的实践。马斯

克不止一次在公开场合介绍第一

性原理，其中一次在美国媒体采访

中，他的原话是这样解释的：“我们

运用‘第一性原理’，而不是类比思

维思考问题，是非常重要的。我们

在生活中总是倾向于比较，对于别

人已经做过或者正在做的事情，我

们也都跟风去做。这样发展的结

果，只能产生细小的迭代发展。”

以火箭回收技术为例，国内可

回收液体火箭研发制造商深蓝航

天常务副总裁赵亚向记者解释，在

SpaceX创立之前的很长时间里，火

箭基本是“一次性”的。推进器使

用的是固体燃料，其优势在于研制

的技术难度小，一旦装填制造完

成，至少能保存几十年，因此在军

事工业中使用较广泛。不同于固

体火箭，液体火箭则是在发射前几

小时的时间窗口内才会去加注填

充燃料，具有更高的推力和更灵活

的控制能力。按照“第一性原理”

的思维，火箭的重复使用是降低太

空发射成本，以及实现未来星际运

输的关键。如果能够回收并重复

使用火箭，那么每次发射的成本显

然将大幅降低。实际上，火箭本身

的材料成本并不高，主要成本在于

制造和发射过程。比如，猎鹰1号、

猎鹰9号、猎鹰重型（Falcon Heavy）

使用的默林（Merlin）发动机均使用

液氧和火箭级煤油（RP-1）作为推

进剂燃料，到研制星舰时其猛禽

（Raptor）发动机开始使用液氧和甲

烷作为燃料，甲烷作为当下火箭发

动机研究的热点，其使用历史可以

追溯至 20 世纪，它具有燃烧效率

高、绿色环保、易制取、成本低等优

势。SpaceX 官网显示，截至目前，

猎鹰 9 号火箭累计发射次数达 372

次，总着陆次数329次，总复飞次数

303 次，已成为全球范围内重复使

用次数最多的火箭型号。

“马斯克在改变整个宇航业的

商业运作模式，在保证安全性的同

时降低成本。他把科技产业的优

势都集中在一起了，比如开放的办

公空间、畅通的沟通互动模式，而

传统宇航界的做法与之截然相反，

整个运作机制仿佛是为了拟定繁

复的条文和审查手续而存在。”美

国作家阿什利·万斯所著的《硅谷

钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》

中援引美国宇航员斯托克的评价

这样写道。

观察

中国商业航天“蓄势待发”
2023年4月20日晚，星舰在

位于美国得克萨斯州南部的星

际基地（Starbase）进行首次发射

任务，火箭升空3分钟后在大约

39公里高的空中发生爆炸，此次

发 射 以 失 败 告 终 ，然 而 此 时

SpaceX地面指挥室里却爆发出

了一阵欢呼声与鼓掌声。这一

场景令包括记者在内的很多人

印象深刻且震撼，所谓“成功”与

“失败”的界限变得模糊。马斯

克对首次发射的“成功”预期是

只要离开地面升空爆炸就算突

破。在此后星舰的几次发射中，

几乎上演着同样的欢呼场景。

震撼之余，中国商业航天的

路走向何方，成为我们更为关心

的事情。毋庸置疑，在SpaceX的

“搅局”推动下，全球航天产业正

在发生深刻的变革，SpaceX的低

成本、高效率、回收重复使用、卫

星互联网等为行业树立了新的

标杆。数名来自国内商业航天

企业的业内人士都提到，照搬

SpaceX显然走不通，但它的创新

理念和商业模式却值得借鉴与

学习，国产企业不应妄自菲薄，

未来必然会出现能够比肩甚至

超越SpaceX的航天企业，尽管这

条道路充满荆棘。企查查数据

显示，自2015年国内航天产业向

民营企业开放以来，商业航天相

关企业注册量呈逐年增加趋

势。仅2024年1月至8月，相关

企业注册量新增3.21万家，在一

级市场发生股权融资事件达62

起。另据上奇产业通统计，从原

材料生产、零部件到航天装备、

科学与工程技术研发活动的航

天产业链中，截至 2024 年 7 月

底，与航天产业链相关的专利申

请总量近27万件。

2023年年底召开的中央经

济工作会议明确将商业航天列

为战略性新兴产业之一，而2024

年政府工作报告中首次写入“商

业航天”，进一步明确了商业航

天作为发展新质生产力、新增长

引擎的地位。自年初以来，我国

航天产业在载人航天、探月工

程、空间站建设等方面取得多项

突破。其中，海南国际商业航天

发射中心建成，我国自主研发的

可重复使用液氧甲烷运载火箭

完成10公里级垂直起降返回飞

行试验等代表了中国商业航天

的加速发展。

在我国航天向市场化、产业

化加速前进的形势下，政产学

研各界需要凝心聚心，合力推

进航空产业的生态建设，创造

广阔的生长环境与发展空间，

科学助力和促进我国商业航天

高质量发展，占据航天产业创新

发展的高地。

本版文章均由本报记者曲忠芳采写
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编者按/ 近日，美国太空探索技术公司（以下简称“SpaceX”）

CEO埃隆·马斯克在自家社交媒体X上宣布，将在2年后——下一

个探测火星的窗口期，发射前往火星的不载人星舰，以测试完整登

陆火星的可靠性。如果着陆顺利，将在4年内进行星舰的首次载人

火星任务。按此计划，进一步的目标是20年内在火星上建立起自给

自足的城市。

火星探测时间表，符合马斯克一贯的工作管理方式，即为目标

任务设置一个极其紧迫且看似不可能实现的最终期限，随后激励

团队去努力达成目标——尽管他“承诺”的时间并不总是准确，还

时常“跳票”，但从任务完成结果看，这一“策略”在SpaceX创立至

今18年里屡试不爽，而且一次次创造历史。

在国内商业航天领域，“中国版SpaceX”常见诸媒体报道及社

交讨论中，不少商业航天公司在液体火箭回收、低轨卫星网络、太

空旅行等各个垂直领域中将SpaceX作为对标企业。其中一家国

产火箭制造商负责人曾向《中国经营报》记者坦言：“可能所谓‘中

国版SpaceX’的称呼会有一些争议，但毋庸置疑的是，SpaceX确实

是我们难以绕开的行业标杆。”

SpaceX的成功，与创始人马斯克的世界观、太空梦想、性格特

点、资金实力都有密不可分的关系，这些个人特质显然是无法复制

的。但抛开个人特征，我们依然希望从SpaceX的成长历程中探讨

总结出一些值得思考与借鉴的经验。

商业航天探路者：
马斯克和SpaceX

如 果 说“ 第 一 性 原 理 ”是

SpaceX成功的底层思维逻辑，那么

由此带来的对成本的严苛控制则是

其更显性的经营策略。美国传记作

家沃尔特·艾萨克森所著的《埃隆·

马斯克传》一书中记述了在猎鹰 1

号研发制造过程中马斯克对成本把

控的诸多细节，例如供应商报价25

万美元的一个阀门，马斯克认为其

“心太黑”，最终团队内部以很低的

成本完成；而一种能够使发动机喷

管旋转的驱动器，供应商报价12万

美元，马斯克则要求工程师以每个

5000美元的成本造出来；甚至猎鹰1

号在2006年3月24日的首次试验发

射失败，就是由使用的廉价B型螺

母被海风腐蚀所直接导致的。“他

（马斯克）对成本的关注，以及他天

生的控制欲，让他产生了这样的一种

想法：尽量多地在公司内部制造零部

件，而不是从供应商那里购买。”

截至目前，SpaceX 火箭 80%的

部件设计都基于重复使用，同时在

动力系统选择、箭体设计、导航控制

等方面做到产品通用。综合美国主

流媒体报道，猎鹰 9 号的单位有效

载荷的发射成本已降至2000美元/

公斤，在未来几年内或许能够降至

200美元/公斤，当然这一判断也被

不少人士指为过度乐观。

艾 萨 克 森 写 道 ，马 斯 克 在

SpaceX内部普及了一个名为“白痴

指数”的概念，即一个零部件的总

成本与它的原材料成本的比值。

如果“白痴指数”很高，比如零部件

成本1000美元，而制作它的铝的成

本只有 100 美元，那么很可能就是

设计过于复杂或制造过程效率太

低导致的。

或许 SpaceX 最令业界称道的

“神来一笔”便是马斯克将不锈钢材

质用于星舰。对此，马斯克曾在出

席美国国家科学院联席会议时解

释，星舰研发初期曾先后使用过碳

纤维、铝锂合金，其成本分别是每公

斤130美元、40美元，相比之下，不

锈钢的成本每公斤仅三四美元。星

舰非常大，高121米，第一级火箭助

推器高达70米，直径达9米，不锈钢

材质能够满足星舰发射过程中对于

强度、韧性、弹性、厚度、加工便利等

因素的需求。

在对火箭每一个零部件严格把

控成本的同时，SpaceX的火箭试验

采用不断地“炸”的方式，这给行业

内外留下了深刻的印象。《埃隆·马

斯克传》中总结了SpaceX迭代式的

设计方法，即“迅速制成火箭和发动

机原型，进行测试、炸毁、修改，再次

尝试，直到最后做出能用的东西。

快速推进，把试验品炸掉，然后重复

这一过程”。

为什么“炸得多”反而迭代效率

更快呢？不停地“测试、炸毁”与严

苛的成本控制难道不相悖吗？

要解答和理解这一问题并不

难。在传统航天产业中普遍采用

“做减法”的路径，即从一开始就使

用最好的材料、最精致的工厂车间，

为了保障每一次发射万无一失，在

设计和制造过程中会花费大量的时

间和资源进行精细的测试与验证，

其优点在于能够确保发射的成功

率，与之相伴产生的是高昂的成本

和漫长的研发周期。而 SpaceX 则

选择的是“做加法”路径，星际基地

建立在露天环境中，使用低成本的

“粗糙”材料，迅速制造出火箭和发

动机原型进行测试，一旦发射失败

能够立即分析数据发现问题，从而

在设计中进行修改，再次进行测

试。这种模式的优点是能够在短时

间内积累大量试验数据，从而快速

迭代和改进产品。简而言之，虽然

看似“炸得多”、失败次数多，但

Space通过严格控制成本，保障每次

失败的代价尽可能最低。正是这种

快速迭代和低成本控制的策略，使

得 SpaceX 能够以惊人的速度推进

技术进步，逐步实现了主火箭（芯一

级）、助推器、整流罩的多次回收复

用，最终实现低成本、高效率的太空

发射。

公开数据显示，SpaceX自2023

年第一季度实现盈利，收入为15亿

美元，净利润为5500万美元。摩根

士丹利在2024年4月发布的研究报

告指出，复用性是SpaceX降低成本

的关键，也是该公司实现盈利的关

键。报告显示，SpaceX 的估值在

2023 年年底已达到 1800 亿美元。

报告还预测 SpaceX 在 2024 年的收

入有望实现 54%的同比增长，将达

到 130 亿美元，而这一数字预计到

2035年可达1000亿美元。

以“第一性原理”思考、业

务管理中严苛控制每项成本的

SpaceX，究竟给行业带来了哪

些颠覆与变革？

在 SpaceX 的发展历程中，

来自 NASA、美国国防部等政

府部门的订单合同发挥了重

要的作用。而“硬币”的另一

面是，SpaceX 也颠覆改变了政

府部门过往常用的成本加成

合同、不关心成本投入的固有

模式，取而代之的是结果导向

模式，即由私营公司竞标执行

特定任务，只有当它们完成某

些关键验收环节时才能得到

报酬。这样一来，竞标企业不

得不自己承担风险，倒逼它们

创造更具有成本效益的火箭

及飞行器，提升发射成功率，

由此也激发了私营航天公司

的创新活力。

值得一提的是，在全球范

围内，尤其是大洋彼岸的中国，

SpaceX的成功也激发了商业航

天 领 域 的 创 业 热 潮 ，我 国 自

2015年出台政策明确鼓励民营

企业发展商业航天后，中国商

业航天事业开启并加速踏上新

征程。

自 2015 年年初成立的星

链新部门，是 SpaceX 创立发展

过程中“意外发现”的“大金

矿”。按照星链项目最初的设

想，最终目标是建立一个由约4

万颗卫星组成的超级卫星群，

不仅为偏远地区的付费用户提

供网络连接服务，而且为未来

太空探索和通信运输提供基础

设施支持。同样基于“第一性

原理”思维及成本严格控制方

式，卫星制造成本降低的同时，

每次猎鹰 9 号搭载的卫星数量

不断增加，“一箭多星”已司空

见惯。据长期追踪监测星链等

太空卫星数据的天文学家乔纳

森·麦 克 道 尔（Jonathan Mc-

Dowell）统计，截至 2024 年 9 月

13 日，SpaceX 共发射 7022 颗星

链卫星，目前在轨卫星共 6384

颗，其中 6327 颗卫星正在运行

中。公开数据显示，仅2023年，

SpaceX 共进行了 81 次商业发

射，商业卫星发射（含搭载）数

量达到 2437 颗，稳居全球商业

卫星发射市场的榜首位置。另

据星链官方公布的数据，到今

年5月21日，星链卫星互联网服

务已覆盖全球 99 个国家，用户

总数突破了 300 万。需要指出

的是，星链业务的快速发展也

给SpaceX的商业化打开了新的

空间，实现了商业闭环。

随着SpaceX的星链取得成

功，全球范围内的低轨道卫星

轨道和频率资源争夺战已然打

响。中国电子科技集团公司第

十四研究所的刘怀伟、陈静然

在《我国商业航天发展趋势及

建议》一文中指出，按照国际电

信联盟（ITU）“先登先占，先占

永得”的统一管理分配原则，作

为稀缺不可再生资源的低轨道

大规模星座成为国际竞争焦

点，占轨保频迫在眉睫。根据

ITU的测算，近地轨道卫星总容

量约为6万颗，到 2029年，地球

近地轨道将部署总计约 5.7 万

颗低轨卫星，轨道可用空间将

所剩无几，而低轨卫星主要采

用的 Ku 及 Ka 频段资源也逐渐

趋于饱和。在轨道频谱资源不

可再生和美国捷足先登的双重

倒逼形势下，主要国家纷纷加

快了卫星互联网领域的开疆拓

土步伐。

需要指出的是，SpaceX 对

于航天产业的颠覆与革新探索

仍未停止。在未来执行载人登

月、星际旅行、移民火星等任务

上被寄予厚望的星舰，已分别

在 2023 年 4 月 20 日、2023 年 11

月18日、2024年3月14日、2024

年 6 月 6 日进行了四次发射测

试，从第一次发射失败，到第二

次实现部分星舰飞船和部分超

级重型助推器成功分离，再到

第三次成功入轨、未成功回收，

到第四次成功完成热阶段分

离、超重型助推器成功溅落、星

舰飞船着陆成功，但仍有部分

受损，能够看出 SpaceX 一贯的

快速迭代式的设计正在加速星

舰性能提升。按照官方计划，

星舰的第五次轨道试验飞行将

在今年 11 月进行，主要试验目

标是用发射塔的捕获臂以像

“筷子”的方式对火箭进行抓取

回收。另外值得注意的是，作

为 SpaceX 主力型火箭的猎鹰 9

号，于9月10日成功将4名非职

业宇航员送入太空，并完成了

首次商业太空行走任务。这不

仅是商业太空旅行的一大进

步，还对星链的激光通信技术、

SpaceX新型舱外宇航服测试等

任务进行了测试。不难看出，

SpaceX对全球商业航天以及未

来人类星际旅行的影响与探索

仍在持续，后来者要完成赶超

显然并不容易。

3.实现商业闭环

颠覆行业与开启新竞赛

“白痴指数”和做加法

改变整个宇航业的商业运作模式

2.严苛的成本控制法
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SpaceX大事记

2002年5月

SpaceX注册成立

2006年3月24日

猎鹰一号第一次发射失败，原因

是使用的低价B型螺母被海风

腐蚀

2008年9月28日

猎鹰一号第四次发射成功，创

造了历史，这是第一个由私人

制造的、从地面进入预定轨道

的火箭

2008年12月22日

获得NASA价值16亿美元的订

单合同，在空间站和地球之间进

行往返运输

2012年5月

“龙飞船”成功入轨，成为第一个与

国际空间站对接的私营飞行器

2015年1月

成立星链新部门，向全球提供卫

星互联网宽带服务

2015年12月21日

火箭回收成功猎鹰九号着陆成功

2017年9月

宣布启动星舰开发

2019年9月

星链卫星进入运行状态

2021年9月

灵感4号飞船成功入轨，这是第

一个由私营公司为非职业宇航

员完成的发射任务。

2023年4月20日

星舰第一次发射，上升阶段在空间

爆炸

2024年6月6日

星舰第四次发射，助推器成功溅

落，飞船着陆成功，但部分受损

2024年9月10日

猎鹰9号将4名非职业宇航员送

入太空，实现首次商业太空行走
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