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在广东清远连州市博物馆展

厅内，黄志超把一本书举到胸前，

又稍稍往上挪了挪。

“ 这 样 就 不 会 挡 住 后 面 的

字了。”

书名是《人民军队航空先驱冯

达飞研究文集》。为把散落在各地

的史料汇集起来，黄志超与冯达飞

亲属乔国华利用业余时间整理、编

校。他既是主要编辑者之一，也是

书中多篇文章的作者。

说起冯达飞，黄志超总要先强

调一个称谓：“红军第一个共产党

员飞行员。”

“共产党员”几个字，他说得尤

其清楚。

有人将驾驶“列宁号”的龙文光

称为红军第一个飞行员，也有资料

把这一称谓用于冯达飞。黄志超比

对资料后认为，两者需要区分：龙文

光驾机加入红军时并非中共党员；

冯达飞则于 1924 年加入中国共产

党，并接受过系统航空训练。

“加上‘共产党员’，既尊重龙

文光的历史贡献，也能更准确说明

冯达飞的身份。”他说。

几个字的增减，在黄志超看来

并非文字游戏，而是在为一名革命

先烈寻找更准确的历史坐标。为

了还原一个更完整的冯达飞，他已

经追寻多年。

红军走过的田心村 年轻人带着无人机回来了
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村民为6位烈士留出一个节日

“共产党员”几个字 为先烈找准历史坐标

“家乡没有写清楚的，就到历史发生地去找”

从烈士墓回到村里，竹山上的

螺旋桨声又把人拉回现实。

田心村盛产冬笋、山茶、火姜等

特色农产品，竹林资源丰富。过去，

毛竹砍下来后，主要依靠人背肩扛，

从山上一趟趟运到公路边。山路

远、坡度大，效率低，愿意上山干活

的人却越来越少。

“原来全靠人工，一个是效率

低，一个是人员不够。”谭嘉俊说，

“年轻人大多外出工作，留在村里的

老人也慢慢干不动了。”

山上的竹子还在，山下的劳动

力却在减少。田心村想把资源变成

收入，首先要解决竹子如何下山的

问题。

谭嘉俊和几名年轻人在新闻中

接触到低空经济和无人机应用后，

开始琢磨，能否把无人机用于山地

吊运。

“既然别人可以做，为什么我们

不行？”谭嘉俊说。

他们外出学习技术，考取操作

证，购买设备，再回到竹山里反复试

验。山地吊运要考虑风力、天气、线

路、载重和落点，并不是买回设备就

能投入作业。

李 杰 是 其 中 一 名 无 人 机 操

作手。

此前，李杰一直在深圳工作。

看到无人机在农业和山地运输中的

应用前景后，他决定回到家乡。他

用一个月学习操作并考取证件，购

买无人机后又摸索了两个月，也经

历过“炸机”和作业效率不高的阶

段，才逐渐熟悉山地吊运。

如今，无人机一天可以吊运毛

竹10—12吨。

谭嘉俊算了一笔账：过去靠人

工运竹，一个人一天收入约200元；

现在一台无人机可以完成人工 10

人左右的工作量，只要正常开工，一

天纯收入约2000元。

农田里的账也在改变。

按照谭嘉俊的测算，100 亩农

田如果依靠人工施肥、打药，要在一

天内完成，至少需要8个人，人工成

本约 1600 元；使用无人机，半天以

内便可完成，费用约800元。

这些数字不仅意味着效率提

高、成本下降，也意味着过去压在

肩膀上的竹子可以由设备吊运，过

去需要多人顶着太阳完成的植保

作业，可以交给一名飞手操作。那

些年轻人不愿意再做、老人已经干

不动的重体力劳动，有了新的解决

方式。

李杰返乡后的收入也发生了变

化。他说，过去在深圳工作时，月收

入一万多元；如今从事无人机吊运

和农业植保，月收入约1.5万元，比

此前增加四五千元。

“就是想把自己地方的资源搬

出来。”李杰说。

山里的竹子和树木，过去因为

运输困难，很难变成现实收益；现在

通过无人机，可以更快运到公路

边。对李杰而言，返乡不只是离家

更近，也不只是收入增加，而是新的

技术与山里的资源真正接上了口。

谭嘉俊希望带动更多年轻人

回来。

“我现在一台机子完全不够

用。”他说，田心村及周边竹林资源

丰富，吊运和农业植保都有需求。

如果再培养一名飞手，就可以增加

一台设备，业务也可以逐步覆盖周

边乡镇和县市。

他经常把这笔账算给在外务工

的年轻人听：在外面一个月挣八九

千元或一万元，如果回到家乡也能

获得相近甚至更高的收入，还能照

顾老人和孩子，为什么不回来？

“他们的心肯定还是向着家里

的。”谭嘉俊说。

这句话背后，是田心村必须面

对的现实：年轻人外出，老人留在村

里，孩子由祖辈照看；山上的资源需

要开发，村庄发展又不能只靠情

怀。要让年轻人真正返乡，村里必

须提供工作、收入和可以持续发展

的产业。
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竹 山 上 空 ，螺 旋 桨 声 压 过

风声。

一架黑色无人机从山坡上方

飞来，机身下垂着长长的吊绳。

山下空地上，毛竹一根挨一根码

放，切口露出浅色纹路。操作人

员站在村道边，仰头盯着无人机，

等待竹子从山腰越过田坎和民

居，稳稳落到路边。

过去，这些竹子要靠人从山

里一根根背下来。如今，一架无

人机改变了竹山上的劳作方式。

“10个人一天干的活，无人机

一台就够了。”广东清远连州市瑶

安瑶族乡田心村党总支副书记谭

嘉俊说。

谭嘉俊是把无人机带进竹山

的返乡青年之一。看无人机作业

时，他像个盯着生产进度的创业

者；回到村门楼下，他又成了讲述

红军故事的人。

门楼旁，刻着一幅红军长征经

过广东的线路图。谭嘉俊抬手指

向图上的红色线路：“红军长征时

经过田心村，在这里打过一仗。现

在还有6位革命烈士埋葬在村里。”

门楼外，是竹山、茶园、梯田

和溪流；山林深处，是6位烈士长

眠的地方。

田心村约有603人，常住人口

以老人和孩子居多。年轻人大多

外出务工，愿意留在村里上山干重

活的人越来越少。

“像我们这些90后，在家的找

不出5个人。”谭嘉俊说。

这个藏在连州北部群山中的

瑶族村庄，正试着把两条路接在

一起：一条是红军曾经走过的山

路，一条是年轻人带着无人机重

新打开的产业之路。

从门楼往山林深处走，红军烈

士墓静静立在石阶之上。

墓碑上方嵌着一颗红星，黑色

碑身立在石砌墓墙中央，墓前摆着

红色香炉，身后是浓密的树林。山

风吹过，树影落在石阶上，四周只剩

下枝叶摩擦的声音。

当地资料记载，红军曾在牵牛

岭一带与敌人发生过战斗。6位红

军战士牺牲后，当地村民将他们合葬

在一起，形成了如今的红军烈士墓。

谭嘉俊介绍，2017 年，村民自

发对烈士墓进行整合，重新立起墓

碑。此后，当地逐步完善进山道路

和墓地周边设施。

“从 2017 年开始，每年农历五

月初九，村民都会自发过来祭拜红

军。”他说。

农历五月初九，在田心村不是

一个普通的日子。村民带着祭品走

进山林，有时还会请来舞狮队，在烈

士墓前祭拜6位烈士。有人从村里

走来，也有人从外地赶回。老人把

红军的故事讲给后辈听，孩子跟着

大人站在墓前。

村民把这一天称为“红军节”。

这个由村民自发延续的节日，

没有复杂的仪式，却让 6 位没有留

下姓名的烈士一直留在村庄的生活

中。谭嘉俊讲述这段历史时，反复

提到“自发”二字。村民不是偶尔来

听一段历史，而是在一年一年的生

活中，主动为6位烈士留出一天。

门楼旁的线路图，标记着红军经

过田心村的方向；牵牛岭上的烈士墓，

把这段历史留在山中；每年五月初九

村民上山的脚步，又把过去带回今天。

目前，田心村正在完善红色文

化展陈。谭嘉俊说，展陈开放后，游

客来到村里，除了看梯田、竹山和高

山茶园，还可以了解红军经过田心

村、当地瑶族群众帮助红军以及红

军纪律等故事。

田心村夏季气候凉爽，暑假期

间，不少游客会到村里玩水、避暑、采

茶，体验瑶族文化。红色展陈完善

后，村里希望把自然资源、瑶族文化

和红色历史连接起来，让沿着山路进

村的游客能够多停留一段时间。

田心村要做的，不只是修建一

处展陈空间，而是把红军故事讲进

今天的村庄生活。

一架无人机改变竹山上的账本

黄志超，笔名夏韵，长期从事

地方文化研究，现为连州市历史文

化研究会副会长。

冯达飞 1901 年出生于广东连

州，黄埔军校第一期毕业，后赴苏

联学习航空和军事，参加广州起

义、百色起义、中央红军长征，先后

从事部队指挥、军事教育和理论研

究，皖南事变后被捕，1942年牺牲。

这样一名经历横跨航空、炮

兵、步兵和军事教育的人物，为何

长期没有得到与其经历相匹配的

关注？

黄志超逐渐意识到，冯达飞留

下的足迹太广：广西有他参加百色

起义、转战右江的历史；江西有他

主持红军军事教育的经历；安徽记

录着他在新四军工作和陷入皖南

事变后的最后岁月；连州则是他的

故乡，也是红七军“小长征”的重要

落脚点。

仅靠家乡现有资料，很难拼出

一个完整的冯达飞。

2020年11月，连州市政协组织

委员赴广西百色、江西上饶、永新

和安徽皖南等地，专题调研冯达飞

革命事迹。黄志超随队同行，负责

撰写考察报告。

“到了外地，才发现不少家乡

材料里没有的内容。”他说。

在江西，他们查到冯达飞被

捕、关押和遇害经过，以及他编写、

翻译军事教材的史料；在皖南新四

军教导总队旧址，他们了解到，冯

达飞曾主持军、政、文日常训练，为

新四军培养军政人才 4000 多人。

其他资料还显示，他曾在《红色中

华》连载《军语小词典》，并参与军

事理论研究和抗日游击战争著作

编写。

“连州原有材料只知道他在皖

南事变后被捕牺牲，但人物、时间和

过程并不完整。”黄志超说，“到了历

史发生地，很多线索才连起来。”

调研带回来的不只是复印件

和书籍。原本印在展板上的冯达

飞，开始变成一个有才能、有性格，

也有具体人生选择的人。

“他最后一次回乡，带回的是一支红军队伍”

黄志超研究冯达飞，也因为

他的革命人生曾与家乡发生过一

次重要交汇。

1930年11月，红七军主力离

开右江革命根据地，转战桂、黔、

湘、粤、赣数省，史称红七军“小长

征”。连续作战和长途行军，使部

队给养短缺。

1931年1月19日，红七军进

入连县。对冯达飞而言，这是参

加革命后一次特殊返乡。

“军部决定发挥他熟悉家乡

情况的优势，帮助部队筹集给

养。”黄志超说。

冯达飞回到东陂走访乡亲，

宣传红军主张。红七军随后进入

星子、连州城一带筹款筹粮。守

城军队纵火焚烧城外房屋后，红

七军停止攻城，转而组织军民救

火。大火扑灭后，城内商会和群

众改变了对红军的认识，筹集光

洋、粮食、布匹和药材支援部队。

邓小平后来向中共中央提交的

《七军工作报告》，也记录了相关

情况。

“冯达飞带红七军回到连州，

不是衣锦还乡。”黄志超说，“他带

回来的是一支处在困难中的革命

队伍，也让家乡群众第一次近距

离看到红军是一支怎样的队伍。”

补充给养后，红七军继续北

上，最终到达中央苏区。冯达飞

也从家乡再次出发，此后再未真

正回到连州生活。

多年以后，家乡将冯达飞故居

所在地豆地坪改名为达飞巷，修缮

故居，建设纪念场馆和红军小学。

2017年，他的名字被镌刻在中国航

空博物馆人民空军英烈墙上。

无人机之外，田心村也在

为游客进村和年轻人返乡寻找

更多产业支点。

截至 2025 年年底，瑶安瑶

族乡10个行政村集体经济收入

均突破 15 万元，其中田心村达

到23.70万元。村里将闲置校舍

改造为特色民宿并对外出租，

每年获得7万元稳定租赁收入。

过去空置的校舍成为民宿

后，不仅增加了村集体收入，也为

进村避暑、采茶和体验瑶族文化

的游客提供了住宿空间。未来红

色展陈完善后，民宿还可以承接

更多前来了解红军故事的游客。

瑶安乡还由多个行政村联

合成立农业公司，建设农产品

加工区、冷库、烘干房和展销直

播间。截至 2025 年年底，公司

累计盈利约180万元，实现分红

近 90 万元，带动参与联建的村

集体增加收入。

这些设施解决的，仍然是

山村长期面对的问题：农产品

如何储存、加工和销售，游客进

村后如何留下来，年轻人返乡

后可以从事什么工作。

无人机、民宿、冷库和直播

间，听起来都是新事物，但它们最

终指向的是同一个目标——让山

里的资源能够走出去，让外面的

人愿意走进来，也让年轻人回到

家乡后，不再只是回来“帮忙”，而

是能够进入新的产业分工。

谭嘉俊说，田心村未来希

望把田园景观、瑶族文化和长

征文化结合起来。游客来到这

里，可以看梯田、采高山茶、体

验瑶族传统，也可以走进山林，

了解 6 位烈士和“红军节”的故

事；年轻人回来，则可以学习无

人机操作，从事植保、吊运、民

宿经营和农产品销售。

田心村门楼旁的红军线路

图刻在石墙上。牵牛岭方向，6

位烈士长眠在山林里；另一边

的竹山上，无人机正在等待下

一次起飞。

红军曾沿着山路来到这里，

村民用一年一度的“红军节”记

住他们。今天，年轻人带着无人

机回到山里，把竹子运出来，也

把一种新的职业带回来。

田心村仍在群山深处。

它记得来路，也在为更多

年轻人寻找归路。

让返乡不只是回来帮忙

连州市历史文化研究会副会长黄志超追寻“红色雄鹰”冯达飞的故事

“只要有人愿意听，我就继续讲”

近年来，黄志超撰写、发表了

多篇有关冯达飞和连州红色历史

的文章，并参与整理了《人民军队

航空先驱冯达飞研究文集》。部

分书籍被送到冯达飞红军小学和

有关单位。

他希望，资料不能只留在研

究者的书柜里。

连州的纪念馆、烈士陵园和

红军活动旧址，每年都会迎来

党员干部、军人、学生和普通群

众参观。遇到预约讲解、讲解

员忙不过来时，黄志超也会站

到展板前。

“有人预约，我们就讲。讲解

员休息，我也可以讲。”他说。

讲红色历史多年，他越来越

在意听众是否真正记住一个人

物，而不只是听到一串职务和

年份。

讲冯达飞，他会讲“马克思

号”如何被修复，讲他怎样把俄

文军事教材译成中文，也讲他

在狱中拒绝劝降；讲红七军，他

会讲部队如何停止攻城、帮助

群众救火，在最困难时仍坚持

群众纪律。

“历史最后要落到人身上。”

黄志超说，“一个人做了什么，为

什么这样选择，今天的人才能理

解那种精神。”

目前，他仍在整理《红色连

州》书稿，希望在退休前推动出

版。问及退休后是否还会继续，

他答得很快：“会。以前都是利用

业余时间做，退休以后时间多一

点，还可以继续整理。”

展厅里，黄志超再次翻开手

中的书。纸页间，冯达飞驾驶飞

机、创办军校、参加长征、拒绝劝

降的人生轨迹，与黄志超一次次

查找、走访和辨析史料的足迹交

叠在一起。

一个人早已离去，另一个人

还在不断寻找。

从连州到百色，从永新到皖

南，再回到家乡的展馆、学校和课

堂，黄志超所做的，是把一段散落

在各处的历史重新接续起来。

“只要还有人愿意听。”他说，

“我就继续讲。”

图为回乡创业的青年在田间操作无人机。 赵毅/摄影

6位红军战士牺牲后长眠于牵牛岭。多年来，田心村村民自发修墓、祭扫，并把农历五月初九称为“红军节”，让无名烈士始终留在村庄的集

体记忆中。

当年轻人纷纷外出、传统人力运输难以为继，无人机开始飞进竹山。一天吊运毛竹10—12吨，一台设备可替代约10名人工，也让返乡青年

找到了新的职业入口。

从闲置校舍改造的民宿，到冷库、烘干房和直播间，田心村正

在补齐产业链条。只有让返乡青年获得稳定收入和发展空

间，“回家”才不再只是情怀驱动的临时选择。


