



万山为册 通达为亨:红色山乡册亨的突围之路

中经记者 庄灵辉 赵毅
黔西南册亨报道

龙脊岭上,天光初开。
海拔1395米,贵州省黔西南州册亨县万重山的最高处。太阳从山后升起,把万座山峰一座一座点亮。

江为围 破而成路

大江锁险,红军飞渡;军民同心,破开闭塞之路。

册亨的第一道“围”是江。
南盘江绕南,北盘江绕东,两江合抱出一个夹角,册亨就卧在夹角深处。江水是路,也是墙。清雍正五年,即1727年,清廷在这里设册亨州同,从此划开了贵州与广西的疆界。
208年后的1935年4月,中央红军来了,要在这里抢一条生路。
“迅速渡过北盘江。”这道电令,标着“万万火急”四个字,刚从中革军委发出。红一军团二团作为先遣团,政委邓华带队赶到者坪渡口。这里江宽水浅,河东有村寨,有竹林,河西横着二十多里高

山为围 借而成势

群山封物,蕉起兴产;借力帮扶,把山货变成产业。

册亨的第二道“围”是山,是隔在山内外那堵看不见的墙。
2015年,中国联通与册亨结成帮扶对子。
外部资源真正进入,首先要摸清当地资源禀赋与真实需求。册亨是贵州纬度最低的县,光热丰沛,冬天很少下雪,内陆的山沟里能长出热带的果子。
可“能种”不等于“能卖”,这里的香蕉曾经被困在山里,销路无法打开,规模难以扩大。
内部消费帮扶,扶持致富带头人、电商直播助农……中国联通一步步把册亨香蕉的销路打开。2017年,一场电商试销,40多分钟卖出3万单。

站在龙脊,天地被劈成两半。向北,是喀斯特的峰林,万峰重叠,如水墨泼向天际,远看山连着山,近看峰下有路,路边有田,林与田织成细密的经纬;向南,是绵延不绝的土山,线条柔和,起伏如浪,一色的敦厚,像这片土地上世代耕种的人,不

争不抢,一锄一锄,把日子挖出来。
一岭之隔,石山与土山各据一方,又浑然一体。山山相叠,山影成海,把万峰横向连起来看,恰是一个“册”字。
元为始,亨为通。“亨”字本义是通达,是万事从起头走向成事的必经一步。
动了。红军把他托付给坛坪海田寨的布依农户王守先家。彼时地方当局明令严禁收留红军人员,违者可就地处决,王守先一家人仍甘冒风险把许先彪接进屋,藏起来养病。
一支大军匆匆过境,一户山民郑重接下一条红色生命。路通了,人心也通了。这是册亨90余年来首次冲破闭塞的地理突围,也是首次消弭隔阂的人心相通。
90多年过去,册亨人面对的“围”已经换了模样。
1986年,册亨被列为国家级贫困县。那时,不少群众生活在

山。战士们来不及喘一口气,就在乡亲们的帮助下架桥,半天工夫,一座六七尺宽、人马可过的浮桥横在江上。
18日下午,红一军团与军委纵队后梯队昼夜抢渡,不停不歇。敌机盘旋而来,炸弹一颗接一颗砸向浮桥,大半落进江里,水花溅起,浮桥摇晃,将士们冒着硝烟,一路疾行。
第二天,军委纵队后梯队分三路穿过册亨县境,其中两路经坛坪宿营,向安龙挺进。
队伍走远了,有一个人留了下来。他叫许先彪,重病在身,走不

此后,中国联通持续围着这根香蕉做文章,让一根香蕉长成一条产业链。矮化密植技术进了田头,标准示范基地立了起来,6万平方米的智能玻璃温室拔地而起,香蕉片、果汁、面膜的生产线在山里亮了灯,香蕉大数据产业园成了国家3A级景区。帮扶以来,香蕉大数据产业园香蕉种植面积从1000亩扩大到1200亩,年产值超过600万元。
册亨糯米蕉的核心产区岩架镇,名字在布依语里是“被江河水冲刷过的垭口”,如今满坡是香蕉。中国联通一位挂职干部,被村民亲切称为“香蕉县长”。
一根香蕉,还捎带着长出了一

汪泉水。2022年,中国联通帮扶册亨县岩架镇开发糯米蕉原汁饮料,寻水源时意外发现当地地下水竟是国内少有的天然苏打水源。随后,苏打水厂在当地顺利建成,目前年产值已突破700万元。
如今,册亨糯米蕉的产业链基本成型,中国联通的力气正一件件转向油茶加工线升级、智慧蛋鸡场扩容、布依锦绣产业提质、专业化人才培育……
册亨素有油茶种植历史,目前全县油茶复合经营面积30多万亩,2万余户林农靠它增收,综合产值破10亿元。今年,中国联通投入200万元,把生态油茶科技产业园

册,是天地出的题:万峰合围,千山成阵,处处是关,处处是隘。
亨,是人间走出的路:路通,网通,心通,关关可过,山山可越。
2026年,长征胜利90周年。90年间,向外通联,突破万峰合围,已成为册亨这片土地最厚重的底色。

石漠化严重的深山,交通不便,生产条件受限,“一方水土养不活一方人”。
边坡防护、通村公路、易地搬迁,一项项工程把入从深山里的狭窄生活中往外托。2014年至2019年,册亨7.95万人脱贫;2019年,2.01万户、8.75万人完成易地扶贫搬迁,成为“新市民”;2020年3月,册亨退出贫困县序列。
搬迁不是故事的终点。人离开了深山,还要有产业可做,有市场可进,有学校可上,有事情可干。册亨人仍在不断求索突围。

的生产线整体改造,二次压榨、多品类生产、智能包装一线贯通,补上了深加工这块短板。
油茶的运输方式也发生了变化。油茶种植地往往山高谷深,从前靠人背马驮,运一趟茶籽下山要折腾半天。如今无人机从山谷上空飞过,运输效率翻倍提升。
在冗渡镇,一座百万羽的蛋鸡场已经开始产蛋,鸡蛋销往粤港澳;丫他镇的板街坝区,冬天的菜心同样南下大湾区;光纤和基站,一并织进了搬迁小区与山村。
外部资源进得来,更要扎得下根,产业突围这条路上,各方如何拧成一股绳?



图为册亨县万重山北面的峰林。 庄灵辉/摄影

人心为围 扶而立志

心有藩篱,扶志为先;学用相融,唤醒内生动力。

册亨的最后一道“围”在人心里,贫困最深的地方是“等靠要”的惯性,是“我不行”的念头。
中国联通在册亨的帮扶队伍包括一名挂职干部,两名工作队员,四位驻村第一书记。如今,这支队伍正与册亨县干部群众并肩发力,把帮扶的靶心转向册亨的内生发展动力上。
中国联通挂职册亨副县长饶鸿飞初到这片土地,干部们告诉他,从前走的多是“毛驴路”,去最远的乡,当天回不来;如今,所有行政村都通了柏油路。

今年汛期,暴雨多在夜里落下,河沟被石块堵满,册亨县连夜调来挖机疏浚,5万多人次群众被转移到安全地带,与当地县乡干部一样,饶鸿飞也在守夜的人群里,最晚曾守到凌晨三点。
岩架镇洛王村的村民罗福辉,流转了60多亩地种糯米蕉,一年收入十多万元,买了小轿车,住进了新房。对他来说,产业、市场这些词,最后不过是一片要亲手打理的园子。

产业发展起来,更多园子要有人打理。中国联通为册亨定制了14门课程,今年上半年1100名基层干部、致富带头人和村社骨干上线学习,累计7700人次,另有495名干部走进轮训班。
中国联通把课程排进了线上平台,把轮训班开到了乡镇;册亨的干部群众在课堂之外,把学到的东西种进地里、绣进布里、养进圈里。一边递工具,一边握工具,外部帮扶与内生动力在山里接上了力。
册亨的突围,不是把山削平。山还在,坡还陡,雨季仍会来,地质灾害、火险、水患仍需要面对。不同的是,过去只能绕着山走,现在开始学着让不同的力量越过山、汇到一起。

夕阳落进万重山,北面的石山镀上一层金,南面的土山浮起一层青。石山的刚,土山的厚,已成长为册亨的两副筋骨。刚,是被两条大江夹住、山高谷深的一身险阻;厚,是脚踏实地、不等不靠的那股韧劲。

红飘带绕清水江 绿答卷写新剑河

中经记者 庄灵辉 赵毅 黔东南剑河报道

清水江从斗篷山深处一路奔涌而下,流经贵州省黔东南州剑河县境时,江面骤然开阔。90多年前,红军的队伍就是伴着这条江的涛声,一路穿行在这片崇山峻岭之间。90多年后的今天,江畔的温泉小镇热气蒸腾,游客的笑声盖过了水声。
剑河县古为“化外生苗地”,历史上长期无行政设置。1729年建制,1914年始称剑河县。2003年,因三板溪水电站建设需要,原属台江县的革东镇被划入剑河,建成如今的剑河新县城。地名换了,县城搬了,但红军

红色足迹 长征火种播苗乡

在剑河县柳川镇返排一带,至今还流传着田报多、田报丢兄弟俩的故事。1934年,三名红军伤员在这里掉队,有两名掉队的红军战士已被搜出杀害。田报多、田报丢这两位苗族兄弟不忍再有战士遇害,轮流把伤员背到山上藏起来,每天悄悄送饭,还杀了自家养的鸡给伤员补身体。伤好之后,这名红军战士又追赶部队去了。
这样的细节,散落在剑河境内的村村寨寨。1934年,中国工农红军长征分两批经过剑河县境,前后历时半个多月。
第一批经过的是红六军团。9月23日,红六军团从锦屏方向渡乌下江西行,进入剑河县南加堡。次日清晨,在当地百姓的帮助下,红军在里格绑结一座50米来长的浮桥,横渡清水江,赶往福溪乡大广村与右路部队会合。这座浮桥,是南加里格的杨

留下的足迹,至今仍散落在剑河全县13个乡镇(街道)、150多个自然村寨的山山水水间。
红色资源遍布的剑河,如今正走出一条特色鲜明的绿色发展道路。
“绿色是剑河县最厚实的家底,也是最大的财富。”日前,剑河县委副书记、县人民政府县长陈林向《中国经营报》记者表示,近年来,剑河坚定不移走好绿色发展之路,依托绿色资源禀赋发展山地特色产业、开发林业碳汇,2025年获评“国家生态文明建设示范区”,实现了黔东南州该领域国家级荣誉“零”的突破。

宗建、龙祖成、胡老七等人动员乡亲,一块木板一块门板“凑”出来的。
第二批经过的是中央红军。12月18日,毛泽东、周恩来、朱德等率领一、三、五、九军团及军委纵队,分左右两路进入剑河,历时15天,经过11个乡镇137个自然村寨。
12月24日,红军总部进驻剑河县城,总政治部代主任李富春向各军团政治部主任发出《关于注意与苗民关系,加强纪律检查的指示》,要求严格执行党的民族政策。
剑河全县各族人民至今念念不忘的是一件毛衣。中央红军行经柳川镇中都村时正值隆冬,一位衣衫破烂的苗族妇女带着她的孩子,饥寒交迫,倒在路边。毛泽东见状,脱下身上的毛衣,连同自己的粮食和一条被单,一并送给老人。这件毛衣如今收藏在遵义会议纪念馆。

绿色家底 生态产业筑根基

红军当年走过的这片崇山峻岭,如今是剑河人格外看重的生态屏障。
“我们始终坚守发展和生态两条底线,将生态文明建设作为全县重点‘一把手’工程。”陈林表示,多年来,剑河县城环境空气质量优良天数比率连续保持在99.5%以上,6个国省控断面水质优良率、医疗废物收集处置率、土壤污染地块安全利用率均为100%。森林覆盖率达到72.46%,生态质量指数连年保持在80.52以上,生态质量分类保持为一类。
绿水青山既要护得住,更要

金色答卷 点绿成金启新程

最能体现“点绿成金”这四个字的,或许是林业碳汇。
作为省级林业碳汇重点试点县,剑河自2016年起摸清山林资源底数,健全山林管护制度,规范开展碳汇计量监测、确权登记,把碎片化的林地资源整合打包。
在此基础上,剑河县在贵州省率先成立碳汇交易运营中心,创新推出碳汇认购支付预期收益模式,成功申报贵州省首批省级林业碳票,核发黔东南州首张司法碳票交易凭证,完成全国首张跨省司法领域碳票交易。规划面积3.28万亩的《剑河县乡村振兴造林碳汇项目》获全国温室气体自愿减排注册登记批准并

数字的背后,是具体的工程。陈林介绍,剑河科学划定“三区三线”,强化自然保护地精细化监管,推进生物多样性监测调查基础能力建设,实施退耕还林、国家储备林建设等工程。治污方面,剑河深入开展农村人居环境整治提升行动,建成大型垃圾压缩转运站1座、污水处理厂14座、农村生活垃圾中转站7座、农村污水处理设施85个,县城生活污水处理率、生活垃圾无害化处理率分别保持在97.8%、98%以上。
绿水青山既要护得住,更要

公示,通过国家审定和核查机构现场审定,计划近期申请国家登记备案。
如今,剑河全县累计收储国家储备林9.8万亩,累计开发碳汇4.128万吨,办结生态损害赔偿汇代偿案件34件,碳汇交易总额突破300万元,实现林业碳汇市场化、规模化、规范化交易,碳汇开发收储量和交易量在全省位居前列,全县160户低收入农户也参与到碳汇项目中来。陈林说,这实现了“依法治理、生态修复、群众增收三方共赢”。
绿水青山也在变成“人气”。依托剑河温泉、八郎金钉子、镇江红村、华润小镇以及剑河锡绣、剑河红绣等资

用得好。剑河人琢磨的,正是怎样把这份“最大家底”变成实实在在的收益。“剑河始终依托资源禀赋,大力发展山地特色产业,全力打造符合剑河实际的现代化产业体系。”陈林表示。
中药材方面,剑河成立了全国首个苗医药标准化研究中心,建成淫羊藿、钩藤两个科技小院,引育10家医药制造企业,4个种植基地获贵州省级“定制药园”,钩藤、黄精等中药材种植17.5万亩,产量4.8万吨、产值4.9亿元。
食用菌方面,剑河引进企

业,发展鹿茸菇、双孢菇等品种,推广“稻菌轮作”羊肚菌模式,年产值2.5亿元,鹿茸菇获全国名特优新农产品认证,单品产量全国第一。
生态渔业方面,剑河县人选国家水产健康养殖和生态养殖示范区、全国稻渔综合种养试验示范基地,目前稻渔综合种养推广面积6.84万亩。
林业方面,剑河县用活林区资源,积极推进木材加工企业扩能提质,大力发展森活活性炭等高端林产品加工,目前林业总产值已突破30亿元。

源,剑河正在打造“生态+温泉康养+民族文化+科普研学”产业链条。
目前,剑河县仰阿莎国际酒店成为黔东南州首家五星级旅游饭店,剑河温泉旅游度假区创建为贵州省级旅游度假区,不久前剑河承办了全国“金钉子”现场研讨会和2025中国农民丰收节村歌大赛总决赛。2025年,剑河全县接待游客349万人次,旅游总花费36亿元。
城乡面貌同样在变。如今,剑河县已完成老旧小区改造5391户、棚户区改造1800套,整治背街小巷8条,正加快源江河、八郎溪、白浪溪综合治理,同步推进江北岸健身步道、后山步

道建设10公里,陆续打造华润希望小镇、基佑、反召、塘边、展溜、加不等特色生态宜居村寨。随着剑榕、剑黎高速通车,目前剑河县高速公路总里程123.41公里,农村公路硬化实现100%村村通组。
当年红军在清水江上用木船、木排与门板搭起的浮桥,承载着军民同心的鱼水深情;如今锡绣大桥飞架南北,串联起老区振兴的绿色坦途。“让绿水青山释放更多生态红利,推动各民族共同团结进步、共同繁荣发展。”陈林表示,清水江畔的剑河,正以红色为魂、绿色为底,在新时代的长征路上续写发展新篇章。