炒股的人
2007—2008年，邢明在股市上也大有收获。“有一段时间，人家就说我们自身不赚钱，靠我炒股票赚的钱养公司。”
“大量事件是用户实地暗访后，发在天涯杂谈。”老黑说，媒体化带来的好处是知名度迅速提高，不用打广告就自有流量。他在的时候天涯公司没有富裕日子，印象中唯一在媒体上打的广告，就是《天涯》杂志上的20万元。
2007年，老黑做了内容变现的探索，签约天涯的优秀作者进行出版和影视改编的版权代理。但年底被公司内部评估利润太少，会让用户写作功利化，随即终止。
老黑总结邢明对天涯的经营，不是一个创业者、投资人，而是一种二级市场炒股票的方式。“他关注二级市场的热点是什么，非常敏感，他确实是专业的。但对企业来说，很难持续经营产品，企业需要专注，建立自己的核心竞争力。”
1991年，邢明从中山大学中文系毕业，最初想去新华社、海南日报，没成功，进了海南省信息中心。他总结叫“学中文的误入IT深处”，海南最好的计算机人才都在这里。
海南的氛围，带他走上了炒股之路。“有过一个说法叫‘琼凶极鄂’，海南股和湖北股非常活跃，比较受投机者欢迎，不时会受到‘爆炒’。”邢明说，他们在那个氛围下也受影响，内心不安分。
创业前，炒股让邢明赚了2000万元，接着做了海南的门户网站海南在线，又基于交流炒股的兴趣创办了天涯社区。
2007—2008年，邢明在股市上也大有收获。“有一段时间，人家就说我们自身不赚钱，靠我炒股票赚的钱养公司。”他说，那个时候互联网没有收入模式，早年的门户网站不靠广告，是通过电信增值业务赚钱。
与邢明连线讨论后的第二天，谈起他对平台社交性质的判断，老黑还略带气愤：“那时候有90%的浏览用户，都不注册不登录，怎么社交？他就固执地认为天涯是来社交的，因为他经常参加网友聚会，他没有想过网友聚会叫你，是因为你是公司的老板。”能形成线下稳定的关系，是已在线上有了经常的文字往来。
如今邢明这样说：“其实现在看，这两条路线可以融合在一起，并不完全矛盾。”大家怀念天涯人少的时候，人多了以后，对社区的干预太多，特别是内容的干预。
“很天涯”
批评和建议，让邢明觉得不能再做一个“旁观者”，天涯应该积极自救，老黑的直播也让一些电商等机构找到天涯，寻求合作。
去海南时老黑发现，7天的直播邢明几乎每场都看。“看到夜里3点多，中午起来再看，我们说的每一个场次他都知道，这是很大的变化，以前他不会这么关注。”
对接下来该怎么做，两人有分歧。邢明希望他们和天涯的自有团队合作直播。老黑对此有些“畏惧”，不愿搅和在一起。此前扶苏就告诉《中国经营报》记者，他们知道邢明做不成电商。扶苏和邢明是老朋友，此前有多次合作，非常了解他，“他没有团队”。
天涯的效率似乎还是老样子。“七天七夜，重启天涯”直播时，邢明说会送来一些天涯的周边产品，但快结束时才送到。
“经常在沟通中，到下午六点左右，对方告诉我们下班了，明天再说，让人急得不得了。我义务做这些事，每天晚上都开会到12点、1点。因为只有10点之后，才能约到所有人。”老黑说，有些事真的“很天涯”。
李咏梅对天涯风格记忆犹新。2007年，她从网友变成员工，在天涯市场部工作了1年多。“它不是一个商业公司，是一个自由生长的网站。”工作的氛围就像一个社区，用“商业的方式”做事行不通。
李咏梅入职天涯的第一个任务是做一个宣传片，看过样片后，她提出了修改意见，与海南的设计团队沟通，几句话后对方没了回音。有人告诉她，要先跟人交朋友，这让她诧异。“难道不应该按流程走？就没有流程”。后来她找到那个人的爱好，熟络了，才让这件事的进度加快。
十多年过去，李咏梅已在几个互联网公司辗转，成为“大厂”高管。当听到老黑发起这个活动时，“心里那个感觉就被点燃了”。每个人都在超负荷工作。起初分配她的任务是宣传营销，后来媒体采访太多，就帮老黑分担，之后又联系嘉宾。直播的第一天“一直在救场，我都崩溃了。”她说。
七天直播结束，老黑宣布直播间销售总额约36.1万元，预估利润加上打赏收入共计14.99万元。而直播到第三天时，扶苏就对老黑说，要做好继续播的心理准备，并安慰他，对于一个刚开的普通直播间，每天有几万元的收入很不错了。扶苏向老黑承诺过，如果没有达到目标，就继续支持他直播。“一个月不行两个月，总可以到300万元。”
有人问扶苏为什么要给钱做这么多，这是何苦。他说，人生总有自己感觉要做的事情。“千金难买我喜欢。我觉得这个事情我就想做，能帮到小黑。”
扶苏曾在天涯的一个游戏上充了100多万元，笑称撑起了整个游戏部门。老黑是陪玩儿的托，但他非常认真，半夜用Excel制订战斗计划。“跟真正的玩家没有区别，可能就是不充钱。”
尽管在直播和连线中，邢明收到了很多批评和建议，他们不看好天涯的未来。但邢明乐观、有信心，一方面他看到了国外转型成功的类似案例，另一方面是“对自己（天涯）的了解”，他相信用不多的资金就可以把天涯激活。“以前我们的股权融资没有超过3亿元，在这么少的资金情况下，我们坚持了那么多年，做过很多摸索。”
批评和建议，让邢明觉得不能再做一个“旁观者”，天涯应该积极自救，老黑的直播也让一些电商等机构找到天涯，寻求合作。他决定未来一个月内，通过电商自救。
天涯最坏的结局就是被卖掉，邢明认为脱离了创始人，平台就变成了资本变现的工具，然后消亡，他不想让天涯消失。
