中经记者杜丽娟昭通彝良报道
6月的彝良,天气在凉爽与炙热间交替。但在云南省昭通市彝良县发界街道扬帆社区居家养老服务中心,满溢楼道的是琴声与笑声,将季节的变幻挡在门外。
84岁的蒋邦秀被一群老姐妹簇拥着,手里攥着一副快板,节拍打得清脆利落。见到《中国经营报》记者走近,她清了清嗓子,即兴唱了起来:“如今搬进新楼房,电梯一按到门口,自来水哗哗流,想唱就唱想跳就跳,共产党恩情忘不了……”
一曲唱罢,满屋欢笑。但这份热闹背后,却是另一番光景。从大山到新城,从故土难离到落地生根,发界安置区的2.5万人,用了整整六年,才把日子过成了如今的模样。这场即兴的“演出”,像一把钥匙,打开了整个安置区的故事。
长征胜利90年后的今天,他们走过的,是属于自己的另一场长征。
放不下的故土与迈出去的脚步
2019年初冬,接到搬迁通知那天,村民林科松在洛泽河镇仓盈村的老屋里坐了一整夜。土坯墙上是雨水浸出的斑驳水印,每一道纹路他都认得,那是他40多年人生的刻度。第二天上车前,他最后一个离开,车门关上的瞬间,一家人透过车窗望着老屋的方向,直到黑瓦土墙消失在大山的皱褶里。
他们告别的,不只是一间屋子、几亩薄田,而是与祖辈百年来共生的生存方式。山里的人走不出去,山外的日子进不来。“搬出去了,没有地,怎么活?”这是搬迁前村里人问得最多的一句话。
这场搬迁,是脱贫攻坚战中无数家庭命运转折的缩影。从深山到安置区,改变的不仅是居住空间,更是生活方式与发展机遇。
彝良县发界安置区是云南第四大易地扶贫搬迁安置区,2460亩的规划用地,53栋崭新的住宅楼,从大山深处走出来的5630户人家在这里住下来。2.5万人来自全县15个乡镇,有苗族、彝族等13个民族,曾经隔着重重山岭的陌生人,如今成了同一栋楼的邻居。
摆在他们面前的第一道考题,是如何在陌生之地谋生立足。
发界街道扬帆社区党委书记、居委会主任孟顺旺在接受记者采访时说:“目前发界安置区有劳动力1.4万余人,我们组织社区干部逐户摸底,把每个人的就业意愿记在本子上,再想办法找到合适的路子。”
针对留守老人和妇女技能单一、时间零散的特点,社区引进本地竹笋厂和其他手工工坊,将“计件取酬、时间灵活”的岗位送到家门口。69岁的张绪秀每天坐在家里撕笋子,一个月能挣1000块钱。像她这样无法外出务工的劳动力,扬帆社区还有343人。居民按需领取材料回家加工,真正实现了“挣钱顾家两不误”。
在团结社区,祖传三代编竹筐的杨天敬、杨恩权父子,曾守着手艺苦无出路。社区干部上门征询,能否带一帮人编竹器,由社区帮忙销售。父子俩起初半信半疑,但终究不舍得让这门手艺荒废,便带着一批留守老人、残疾人和无法出门的妇女干了起来。
6月,第十届中国—南亚博览会在昆明滇池国际会展中心开幕。发界街道团结社区的竹编作品,第一次登上国际展台,28款产品从簸箕、筲箕、背篓等日用器物,延伸到耳环、手环、项链、灯笼、风铃等手工文创潮品。传统经纬编织与现代审美碰撞,每一件都保留着手工编织的细腻纹理。
展会期间,发界街道同步开启“线下参展+线上村播”双线推广模式。本土主播在展台前架起手机,一边展示竹编,一边对着镜头说:“这是我们家老人编的,每一根竹丝都是手工的。”直播间里,屏幕那头订单一笔接一笔。
发界街道团结社区党委书记、居委会主任冯莉表示,团结社区村播联盟将持续深耕数字助农赛道,不断优化运营模式,提升团队专业能力,拓宽销售传播渠道,持续讲好乡村故事,传播乡土声音,推广本土好物,推动辖区乡村全面高质量发展。
安顿好老小,他乡亦是故乡
如果说就业是一个家庭的天平,那么老人和孩子就是两头的砝码。2.5万居民里,有60岁以上老人3468人、16岁以下孩童6211人,老少群体占总人口近四成。“养老与育幼,是安置区安稳生活的两块基石。”孟顺旺说。
2025年7月,“一老一小”爱心家园建成投用,以扬帆社区为核心,辐射团结、前进、远航三大社区,搭建“一中心、三支点”服务阵地,补齐搬迁群众最牵挂的民生缺口。
在居家养老服务中心里,老人聚在一起打牌、唱红歌、跳广场舞。每个月,社区给60岁以上的老人过集体生日,切蛋糕、吹蜡烛,有人笑着笑着就抹起了眼泪——“活了大半辈子,头一回过生日这么多人。”
73岁的梁志华,原来住在角奎街道发达村,如今是扬帆社区老年协会会长。搬迁前,他在山里住了大半辈子,走几步陡坡便气喘吁吁。搬到安置区后,他每日打太极、练红歌,整个人面貌焕然一新。
记者采访期间,他正和社区的几位老伙计坐在一起练习二胡曲子,见记者一行进来,他低下头调了调弦,即兴拉了一曲。一把二胡,拉出的不仅是旋律,更是搬迁后那份踏实的自在。
幸福食堂每天为80岁以上老人提供免费午餐、晚餐,费用通过“个人出一点、政府补一点、集体添一点、社会捐一点”的“四方共担”模式解决。每天约有40位老人在这里用餐,他们盘中的饭菜,不只是温饱,更带着一份“没有被遗忘”的温度。
孩子们在儿童之家找到了“第二个家”。两名常驻志愿者每天照看60余名儿童,周末和寒暑假课业辅导、兴趣拓展、主题趣味活动排得满满当当。“每日一次上门走访,每周一次课业辅导,每月一次主题活动,每季一次励志电影,每年一次研学活动。”孟顺旺说。
这是扬帆社区推行的“五个一”关爱工作法,用最笨、最细的功夫,去填补留守儿童和困境儿童成长路上的每一处空缺。
六年前,他们来自不同的山脉,说着不同的方言,带着各自的乡愁。如今,他们共享同一片灯光,同一座菜市场,同一个广场。社区把安置区划分为463个微网格,500余名网格员日常巡查、上门走访,手把手教老人用电梯、用燃气灶、用冲水马桶。有人笑称,这是一场“从山野到城市”的再教育。
当年红军翻越乌蒙,为民族前路突围;今日百姓走出大山,为万家烟火突围。两条跨越90年的长路,在彝良这片土地遥遥呼应。今天的发界安置区,是手机屏幕上的直播间,是儿童之家孩子们的画笔,更是幸福食堂里老人们的笑脸。